14/30

第14話：ズザンネの覚え書き

　蕪は、二かけにした。

　昨日が一かけで、ひとかじりだった。増やすときは、一つずつにする。二つ増やして駄目だったとき、どちらが原因か分からなくなるからだ。

　ニルスさまは、粥をふたくち召し上がってから、蕪に手を伸ばされた。

　噛む音がした。小さい音だ。噛んで、止まって、それから、もう一度噛んだ。

　二かけ目も、同じだった。噛む途中でやめなかったのは、初めてだった。

　帳面に書いた。蕪、二かけ。ふたかじり。

　朝、粥を出したあとに呼ばれた。

　書斎ではなく、二階の廊下だった。突き当たりの扉の前に、セヴェリンさまが立っていた。その扉は、来てから一度も開いているのを見たことがない。

「妹の字です」

　その人は、前置きなしにそう言った。

　わたくしは、手に持っていた一冊目を、少し持ち直した。

「ズザンネさまの」

「はい」

「……なぜ、お分かりになりますか」

「傾きです」

　セヴェリンさまは、扉の鍵を回した。錆びていて、二度手を止めた。

「妹は右利きでしたが、字が右へ傾いた。左へ傾く者は多いが、右は珍しい。それから、急ぐと仮名になる」

「仮名に」

「読み書きは得意でなかった。父に何度も直されて、直らなかった」

　扉が開いた。

　埃の匂いがした。窓に板が打ってあって、暗い。セヴェリンさまが板を一枚外すと、光が入った。

　子どもの部屋だった。

　小さな寝台。低い机。壁に、木彫りの鳥が三つ並べて掛けてある。机の上には、石が並んでいた。川原の石だ。大きさの順に、七つ。九つで家を出た子の部屋が、そのまま残っていた。

「この鳥は」

「私が彫りました」

「お上手でいらっしゃいます」

「下手です。三つ目でようやく鳥に見えた」

　わたくしは、三つを見比べた。たしかに、いちばん左のものは首と胴の境がない。真ん中は羽がついている。右のものだけ、目が彫ってあった。

「一つ目と二つ目は、捨てるつもりでした」

「なぜ、掛けてあるのでしょう」

「妹が返さなかった」

　その人は、それ以上は言わなかった。

「九つのときに、王都の伯母のところへ出しました」と、しばらくしてから言った。「母が死んで、女手がなくなったので」

「それから、こちらには」

「戻っていません。次に会ったのは、嫁ぐ年でした」

「では、十五年」

「十五年です」

　わたくしは、広間の柱のことを思い出していた。左の列。九本で止まっていた列。

　あれは、この方の妹だ。

「机の中を」

　言われて、机の抽斗を引いた。紙が入っていた。落書きと、書き取りの練習と、それから小さな帳面が一冊。

　開いた。

　字が、同じだった。

　小さくて、右へ傾いて、仮名が多い。一冊目の余白にあったものと、同じ手だ。書いてあるのは、鳥のことだった。裏の林で見た鳥の色と、鳴き方。日付はない。

　わたくしは、一冊目を開いて、二つを並べた。

　子どもの字と、大人になってからの字だ。十五年ぶん離れている。それでも、同じだった。「の」の丸め方が同じで、「た」の最後がはねない。急いだところで仮名になるのも同じだった。

　わたくしは、その帳面を持ったまま、しばらく動けなかった。

「ミリアム殿」

「……はい」

「顔色が」

「申し訳ございません」

　わたくしは、机に手をついた。

　三年、書いていた。一日も欠かさず、十二冊。それはわたくしのものだと思っていた。わたくしが始めて、わたくしが続けたものだと。

　ちがった。

　わたくしは、途中から書き継いでいた。最初の頁の余白には、もうその人の字があった。音がすると止まる。朝は光のあるところで。一人だと食べる。わたくしが二年目の冬に気づいたことを、その人はわたくしが嫁ぐ前に知っていた。

　そして、誰にも渡さずに死んだ。

　いや、ちがう。

　わたくしは、そこで顔を上げた。

「セヴェリンさま」

「はい」

「あの帳面は、厨に置いてありました」

「……はい」

「使い残しとして、厨の棚に」

　その人は、何も言わなかった。

「ズザンネさまは、あれを厨に置いていかれたのだと思います」

　わたくしは、自分の声が少し高くなったのが分かった。

「あの家で、あの方の食事に触るのは厨の者です。次に誰かが困ったとき、厨の帳面を探すはずです。ですから、厨に」

「渡す相手がいなかった」

「はい」

「渡す相手がいないから、置いた」

「はい」

　言ってしまってから、わたくしは口をつぐんだ。

　これは、わたくしが勝手にそう思っているだけだ。ただの使い残しで、ただの書き損じかもしれない。死んだ人の考えていたことなど、誰にも分からない。

　分からないけれど、わたくしは三年、それを持っていた。持っていて、一度も気づかなかった。毎晩開いて、毎晩閉じて、一度も。

　あの家では、余白を見る余裕がなかった。その日の口数を書いて、明日の献立を決めて、それで終わりだった。決めなければ明日が来ない。来ないものだと思っていた。

「まちがえてもいい。あしたがある」

　わたくしは、その一行を声に出した。

「わたくしは、あれを何度も読んだはずでございます。頁を繰るたびに目に入っていたはずです。読んでおりませんでした」

「読まなかったのではない」

「……」

「読めるものだと思っていなかった。あなたは、あの家で誰にも何も渡されなかった」

　セヴェリンさまは、そう言った。わたくしは返事をしなかった。返事のしようがなかった。

　抽斗の奥に、もうひとつ入っていた。

　紙の束だった。二十枚ほどあるだろうか。左の端に穴を開けて、革紐で綴じてある。紐は固く結んであった。結び目が潰れている。何度も締め直した結び方だった。

　表には何も書いていない。

「これは」

　わたくしが手を伸ばすと、セヴェリンさまが先に取った。取って、しばらく持っていた。

　束の縁が、少しめくれている。端の一枚に、字が見えた。仮名だった。それ以上は、めくらないと読めない。

「子どもの頃のものではございませんね」

「……なぜ」

「紙が新しゅうございます。ほかのものより白い」

　その人は、束を光にかざした。たしかに、机の抽斗にあったほかの紙とは色がちがった。二十年ぶんの黄ばみがない。

「嫁いだあとに、こちらへ」

「戻っていないと申し上げました」

「ですが、これは」

「……」

　セヴェリンさまは、束を持ったまま動かなかった。

「開けてよろしいのでしょうか」

「……」

「セヴェリンさま」

「今日は、ここまでにしましょう」

　その人は、束を机に戻した。戻して、抽斗を閉めた。

「窓の板は、外しておきます」と、それだけ言って、部屋を出ていった。

　わたくしは、しばらくその部屋にいた。

　窓から光が入って、埃が見えた。この部屋には、九つの子の持ち物しかない。嫁いだ人の持ち物は、ひとつもない。あの家に持っていって、あの家に残った。そしてたぶん、もう無い。

　わたくしの荷も、鞄ひとつだった。あの家に置いてきたものが十二冊あって、それは戻ってきた。戻してくれた人がいた。この方には、戻してくれる人がいなかった。

　机の上の石を、大きさの順に並べ直した。ひとつだけ、順番がずれていたからだ。直してから、これは誰が崩したのだろうと思った。二十年、誰も入っていない部屋なのに。

　お読みくださって、ありがとうございます。

　字の傾きで人を見分けられるというのは、その人を長く見ていた者にしかできません。セヴェリンは五年、門で追い返されていました。

　抽斗に残された束は、革紐で綴じたままです。紐の結び目が、何度も締め直した形をしていました。

【その日の献立】　麦の粥に乳、蕪をふたかけ。—— ふたくちと、ふたかじり。