11/30

第11話：三年ぶんの重さ

　翌朝、厨へ行くと、竈の前が空いていた。

　豆の鍋は端に寄せてある。火のいちばん通るところが、きれいに空けてあった。台の上には、木の椀と、小さな鍋と、乳の壺が並んでいた。乳は昨日届いたものではない。壺が冷たかった。今朝、村から来たものだ。

　ギゼラさんは、隅の椅子で豆を選っていた。

「おはようございます」

「ああ」

「あの、竈が」

「豆は昼でいいんだよ」

「よろしいのですか」

「よかないよ。昼に炊くと、夜までに味がしみない」

「では」

「いいから使いな。あたしゃ四十年やってんだ。しみない豆くらい、どうとでもする」

　わたくしは礼を言おうとした。言いかけたところで、その人が先に言った。

「乳はそこ。今朝のだよ」

「村から」

「取りに行かせた」

「……ありがとうございます」

「うるさいね」

　背中を向けたままだった。わたくしは、それ以上何も言わずに鍋を出した。

　粥を炊いた。竈の火は、外の焚き口とはまるでちがった。強さが変わらない。息を止めて板を押さえていなくていい。時刻どおりに炊き上がった。

　ニルスさまは、ふたくち召し上がった。

　厨に鍋を返しに行くと、ギゼラさんが訊いた。

「どうだった」

「ふたくちです」

「昨日は」

「ひとくちでした」

「そうかい」

　その人は豆を選りながら、少しだけ間を置いた。

「明日の朝も、空けとくよ」

　昼を過ぎても、村から誰も上がってこなかった。

　本日中に、とフーベルトさんは言った。昨日のうちに来なかったのは、書面の準備をしていたからだと思う。あの人はいつも書面を揃えてから動く。わたくしは中庭の薪を積み直しながら、門のほうを何度も見た。三度見て、四度目からは数えるのをやめた。

　荷馬車が上がってきたのは、日が傾きはじめたころだった。

　村の荷運びの馬車だった。若い男が一人で、荷台には藁と、樽と、それから木箱がひとつ。

「グレーヴェン館へって預かってきました」

「どちらから」

「街道の宿場から回ってきたやつです。宛先は……ええと」

　男は木箱の側面を見た。

「『グレーヴェン館　ミリアム様』」

「差出人は」

「書いてないですね。宿場の主人が言うには、二日前に東から来た荷馬車が置いていったって」

　東。わたくしは、その木箱を見た。大きくはない。膝の高さくらいだ。

「重うございますか」

「そこそこ。石でも入ってんのかな」

　男は荷台から下ろしてくれた。わたくしは中庭の石畳の上で、その箱を開けた。

　藁が詰めてあった。藁を掻き分けると、下から、革の表紙が出てきた。

　一冊。その下に、また一冊。

　わたくしは、両手を止めた。

　藁の中から、順に出した。石畳の上に、一冊ずつ並べていった。全部で、十二冊あった。

　いちばん古い一冊の表紙は、革が擦り切れていて、角が丸くなっている。三年前に厨からもらった、誰かの使い残しだ。いちばん新しい一冊は、まだ角が立っている。

　箱の底に、もうひとつ入っていた。布の袋だった。開けると、干した林檎が入っていた。

　手紙はなかった。一枚も、一行も入っていない。

　わたくしは、石畳の上にしゃがんだまま、しばらく動かなかった。

　あの人は、余計なことを言わない。三十年あの家にいて、余計なことを言わずに済ませてきた人だ。名前を書けば、あの家であの人の立場がどうなるかを、知らないはずがない。だから書かなかった。書かないことも、あの人のやり方だった。

「ミリアム殿」

　顔を上げると、セヴェリンさまが中庭に立っていた。石畳に並んだ十二冊を見ている。

「それは」

「帳面でございます」

「……十二冊の」

「はい」

　その人は、しゃがんで、いちばん古い一冊に手を伸ばした。伸ばして、途中で止めた。

「開いても」

「どうぞ」

　開いた。最初の頁だ。日付と、麦の粥と、零口。

　次の頁も、零口。その次も。

　セヴェリンさまは、頁を繰る手を止めなかった。七頁目まで来て、そこで止まった。

　ひとくち、と書いてある。

「……七日」

「はい」

「七日、零を書き続けたのですか」

「はい」

「書かない日は」

「ございません」

　その人は、頁の上に指を置いた。置いたまま、しばらくそうしていた。

「三年ぶん、一日も」

「ございません」

　風が出てきて、藁が少し飛んだ。わたくしは慌てて、帳面を集めた。石畳の上に置いておくものではなかった。

　部屋へ運んでいると、階段の途中でニルスさまに会った。

　その方は、わたくしの腕の中の束を見た。それから、いちばん上の一冊に手を伸ばした。

「ご覧になりますか」

　頷いたので、卓に置いて開いてやった。この方はまだ字が読めない。あの家では、教わっていなかった。

「ここが日付でございます。ここが、その日にお出ししたもの」

　指でなぞると、その方も同じところをなぞった。

「ここが、召し上がった数です」

　その頁は、去年の春だった。みっつ、と書いてある。三くち召し上がった日だ。よく晴れていて、庭に出た。そのことも端に書いてある。

　ニルスさまは、その字をじっと見ていた。

「全部、ニルスさまのことが書いてございます」

　その方が顔を上げた。何か言いたそうだったので、待った。今日は、待てば出てくることがある。

「……ぜんぶ」

「はい。ぜんぶ」

　わたくしは十二冊を積み直して、その高さを手で示した。膝より少し低いくらいだ。

「これだけございます」

　その方は、積んだ束の上に手のひらを置いた。置いて、少し押した。倒れないことを確かめるみたいに。

　その夜、広間の卓に十二冊を積んだ。

　積んでから、いちばん上の一冊の表紙が斜めになっているのに気づいて、直した。直してから、離縁の夜も同じことをしたのを思い出した。

　あのとき、この十二冊は開かれなかった。

「明日、いらっしゃいますね」

　わたくしはそう言った。セヴェリンさまは、暖炉のほうを見ていた。

「来ます」

「そのときは、わたくしが出てもよろしいでしょうか」

「あなたが」

「はい」

「法の上では、あなたに立場は無い」

「存じております」

「向こうはそれを言います。何度でも」

「はい」

「それでも出ますか」

「出ます」

　その人は暖炉から目を離して、卓の上を見た。

「何をするのですか」

「読んでいただきます」

「読ませて、どうなりますか」

「分かりません」

　わたくしは正直に答えた。

「あの方たちが読んで、それでもお連れになるのでしたら、わたくしにできることはございません。ですが、読まずにお連れになるのは、もう嫌でございます」

「もう」

「一度、ございましたので」

　セヴェリンさまは、何も言わなかった。卓の上の十二冊を、しばらく見ていた。それから、暖炉に薪を一本足した。

「門は、明け方に開けます」

　お読みくださって、ありがとうございます。

　マルテは名前を書きませんでした。書けばあの家での自分がどうなるかを知っている人です。書かないという署名の仕方が、この世にはあります。

　明朝、門は明け方に開きます。卓の上には十二冊。

【その日の献立】　麦の粥に乳、時刻どおり。—— ふたくち。