軽トラ対策本部、迷走すること
2026年5月15日。
⸻
軽トラ出現開始から。
⸻
三十九日経過。
⸻
人類。
⸻
まだ滅んでいなかった。
⸻
しぶとかった。
⸻
一方。
⸻
軽トラ。
⸻
まだ出ていた。
⸻
しぶとかった。
⸻
どちらもしぶとかった。
⸻
日本政府。
⸻
軽トラ対策本部。
⸻
会議中。
⸻
「現在の転生者数は」
⸻
「約四億人です」
⸻
「多いな」
⸻
「多いですね」
⸻
全員知っていた。
⸻
その時。
⸻
会議室。
⸻
新しい資料配布される。
⸻
『軽トラ対策案』
⸻
大臣。
⸻
「読め」
⸻
全員。
読む。
⸻
一枚目。
⸻
『軽トラ注意ポスター』
⸻
「意味ある？」
⸻
「無いですね」
⸻
二枚目。
⸻
『軽トラ避難訓練』
⸻
「意味ある？」
⸻
「無いですね」
⸻
三枚目。
⸻
『軽トラ接近警報アプリ』
⸻
「軽トラどこから来るんだ？」
⸻
「分かりません」
⸻
「なら無理だな」
⸻
終了。
⸻
一方。
⸻
SNS。
⸻
平和だった。
⸻
『今日の軽トラ』
⸻
写真。
⸻
屋上の軽トラ。
⸻
『うちの軽トラ』
⸻
写真。
⸻
田んぼの軽トラ。
⸻
『野良軽トラ見つけた』
⸻
写真。
⸻
公園の軽トラ。
⸻
もはや野良猫扱いだった。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
居酒屋『転生亭』
⸻
今日も営業中。
⸻
「乾杯ー」
⸻
「お疲れ様でーす」
⸻
かちん。
⸻
一柱の神。
⸻
「最近地球人慣れてきたな」
⸻
「分かる」
⸻
「反応薄い」
⸻
「もっと驚いて欲しい」
⸻
ひどかった。
⸻
その時。
⸻
新人神。
⸻
手を挙げる。
⸻
「質問です」
⸻
「何だ」
⸻
「軽トラ以外じゃ駄目ですか？」
⸻
しん。
⸻
全員。
新人を見る。
⸻
「例えば？」
⸻
「大型トラック」
⸻
しん。
⸻
「却下」
⸻
「何故ですか」
⸻
「伝統」
⸻
「伝統なの！？」
⸻
新人神。
衝撃を受ける。
⸻
一方。
⸻
地球。
⸻
某県。
⸻
高校。
⸻
校庭。
⸻
避難訓練中。
⸻
「軽トラ接近！」
⸻
先生。
叫ぶ。
⸻
生徒達。
⸻
「伏せろー！」
⸻
「伏せろー！」
⸻
訓練されていた。
⸻
なお。
⸻
意味は無かった。
⸻
その時。
⸻
空。
⸻
何か落ちてくる。
⸻
「軽トラだ！」
⸻
「本物だ！」
⸻
逃げる。
⸻
先生も逃げる。
⸻
校長も逃げる。
⸻
軽トラ。
⸻
校庭着地。
⸻
ドゴォン！！
⸻
そして。
⸻
何も起きない。
⸻
「……終わり？」
⸻
近付く。
⸻
見る。
⸻
荷台。
⸻
張り紙。
⸻
『転生者募集中』
⸻
しん。
⸻
「は？」
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
「間違えて広告用送った」
⸻
「誰だ」
⸻
「俺」
⸻
「お前か」
⸻
雑だった。
⸻
地球。
⸻
人類。
⸻
まだ何とか耐えていた。
⸻
しかし。
⸻
軽トラも。
⸻
神様も。
⸻
諦める気は無かった。
⸻
そして。
⸻
この頃から。
⸻
世界各地で。
⸻
少しずつ。
⸻
より意味不明な軽トラが
発見され始める。
⸻
海に浮かぶ軽トラ。
⸻
木の上の軽トラ。
⸻
地下鉄ホームの軽トラ。
⸻
そして。
⸻
ある国では。
⸻
軽トラの荷台から
軽トラが出てきた。
⸻
「増えた！？」
⸻
誰かが叫んだ。
⸻
だが。
⸻
誰も説明できなかった。
