最後の九人、学校へ行くこと
2027年3月26日。
⸻
世界人口。
⸻
9人。
⸻
残り6日。
⸻
誰も知らない。
⸻
あと6日後に。
⸻
人類史が終わることを。
⸻
一方。
⸻
温泉旅館。
⸻
朝。
⸻
高校生。
⸻
窓の外を見ていた。
⸻
「学校行きてぇな」
⸻
しん。
⸻
全員。
⸻
固まる。
⸻
「正気か？」
⸻
佐藤。
⸻
真顔。
⸻
「いや」
⸻
高校生。
⸻
少し笑う。
⸻
「当時は嫌だったけどさ」
⸻
「今思うと」
⸻
一拍。
⸻
「普通の日常って結構良かったんだな」
⸻
静かになる。
⸻
誰も否定できない。
⸻
そして。
⸻
元教師。
⸻
立ち上がる。
⸻
「行くか」
⸻
「どこへ」
⸻
「学校」
⸻
全員。
⸻
納得した。
⸻
してしまった。
⸻
一時間後。
⸻
某県立高校。
⸻
到着。
⸻
門。
⸻
開いている。
⸻
校庭。
⸻
無人。
⸻
教室。
⸻
無人。
⸻
静かだった。
⸻
あまりにも。
⸻
静かだった。
⸻
「懐かしいな」
⸻
高校生。
⸻
呟く。
⸻
教室へ入る。
⸻
机。
⸻
黒板。
⸻
ロッカー。
⸻
全部。
⸻
あの日のまま。
⸻
止まっていた。
⸻
2026年4月6日。
⸻
軽トラアポカリプス開始の日。
⸻
そのまま。
⸻
時間だけが流れた。
⸻
「お」
⸻
佐藤。
⸻
黒板を見る。
⸻
『提出物忘れるな』
⸻
大きく書かれている。
⸻
「提出先消えたな」
⸻
「学校も消えたしな」
⸻
全員頷く。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
「反応確認！」
⸻
「どこだ！？」
⸻
「消えました！」
⸻
「帰れ」
⸻
観測神。
⸻
投げやりだった。
⸻
一方。
⸻
学校。
⸻
元教師。
⸻
職員室へ。
⸻
そして。
⸻
日誌を見つける。
⸻
『明日は始業式』
⸻
日付。
⸻
2026年4月5日。
⸻
しん。
⸻
少しだけ。
⸻
空気が変わる。
⸻
始業式。
⸻
結局。
⸻
行われなかった。
⸻
その時。
⸻
高校生。
⸻
突然。
⸻
教卓へ立つ。
⸻
「起立」
⸻
しん。
⸻
「礼」
⸻
全員。
⸻
何故か立つ。
⸻
「おはようございます」
⸻
全員。
⸻
反射的に言ってしまう。
⸻
そして。
⸻
全員。
⸻
吹き出す。
⸻
「何やってんだ俺ら」
⸻
「知らん」
⸻
「条件反射怖ぇ」
⸻
笑い声。
⸻
教室に響く。
⸻
久しぶりだった。
⸻
生徒の声が。
⸻
この学校に戻ったのは。
⸻
一方。
⸻
元配信者。
⸻
放送室を発見。
⸻
「おい」
⸻
「またか」
⸻
「放送できるぞ」
⸻
「お前そればっかだな」
⸻
十分後。
⸻
校内放送。
⸻
『こちら人類です』
⸻
「またそれか」
⸻
全員爆笑。
⸻
『本日の出席者は9名です』
⸻
『欠席者は約80億名です』
⸻
校内放送終了。
⸻
誰も聞いていない。
⸻
だが。
⸻
何故か満足だった。
⸻
夕方。
⸻
校庭。
⸻
九人。
⸻
ベンチに座る。
⸻
夕日。
⸻
綺麗だった。
⸻
「なあ」
⸻
佐藤。
⸻
空を見る。
⸻
「何だ」
⸻
元自衛官。
⸻
返す。
⸻
「今の俺らって」
⸻
「うん」
⸻
「学校で言うと」
⸻
「うん」
⸻
「全校生徒9人だよな」
⸻
しん。
⸻
「過疎校にも程がある」
⸻
高校生。
⸻
即答。
⸻
全員笑う。
⸻
そして。
⸻
誰も気付かない。
⸻
校門の外。
⸻
軽トラ。
⸻
百台を超えていたことに。
⸻
しかし。
⸻
軽トラ達は。
⸻
何もしない。
⸻
ただ。
⸻
静かに。
⸻
そこにいた。
⸻
まるで。
⸻
何かを待つように。
