最後の九人、ラジオ局を占拠すること
2027年3月23日。
⸻
世界人口。
⸻
9人。
⸻
相変わらず。
⸻
9人。
⸻
増えない。
⸻
減らない。
⸻
奇跡的な均衡だった。
⸻
一方。
⸻
最後の拠点。
⸻
朝食中。
⸻
高校生。
⸻
ふと思う。
⸻
「なあ」
⸻
「何だ」
⸻
佐藤。
⸻
味噌汁飲む。
⸻
「世界中に人いないんだよな」
⸻
「多分な」
⸻
「だったら」
⸻
一拍。
⸻
「ラジオやっても怒られなくね？」
⸻
しん。
⸻
全員。
⸻
顔を上げる。
⸻
「確かに」
⸻
「確かに」
⸻
「確かに」
⸻
満場一致だった。
⸻
一時間後。
⸻
旧地方ラジオ局。
⸻
到着。
⸻
建物。
⸻
無傷。
⸻
人。
⸻
いない。
⸻
軽トラ。
⸻
駐車場に二台。
⸻
「従業員みたいに停まってるな」
⸻
「出勤してるんだろ」
⸻
していない。
⸻
局内。
⸻
探索開始。
⸻
そして。
⸻
「おい」
⸻
元研究員。
⸻
叫ぶ。
⸻
「設備生きてるぞ」
⸻
「マジか」
⸻
「マジだ」
⸻
発電機接続。
⸻
数分後。
⸻
機材起動。
⸻
ランプ点灯。
⸻
しん。
⸻
全員。
⸻
盛り上がる。
⸻
「うおおおお！！」
⸻
「放送できるぞ！！」
⸻
「何話すんだ！！」
⸻
「知らん！！」
⸻
計画性ゼロだった。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
「反応消えた」
⸻
「またか」
⸻
「またです」
⸻
観測神。
⸻
泣きそうだった。
⸻
半年近く。
⸻
追跡している。
⸻
だが。
⸻
見つからない。
⸻
一方。
⸻
ラジオ局。
⸻
放送開始。
⸻
ピーーー。
⸻
『こちら』
⸻
佐藤。
⸻
咳払い。
⸻
『こちら人類です』
⸻
しん。
⸻
スタジオ。
⸻
爆笑。
⸻
「雑すぎるだろ」
⸻
「だって人類9人だぞ」
⸻
「それもそう」
⸻
その後。
⸻
番組名決定。
⸻
『人類最後のラジオ』
⸻
スポンサー。
⸻
無し。
⸻
リスナー。
⸻
9人。
⸻
終わっていた。
⸻
『本日のニュースです』
⸻
元教師。
⸻
読み上げる。
⸻
『人類は今日も9人でした』
⸻
『以上です』
⸻
「短いな」
⸻
「ニュース終わりだしな」
⸻
その後。
⸻
元配信者。
⸻
DJ役。
⸻
『続いて交通情報です』
⸻
しん。
⸻
『全国的に軽トラが多いです』
⸻
『以上です』
⸻
全員爆笑。
⸻
交通情報ですらない。
⸻
その時。
⸻
研究員。
⸻
受信機を見る。
⸻
「ん？」
⸻
「どうした」
⸻
「何か受信した」
⸻
しん。
⸻
全員静まる。
⸻
「人類か？」
⸻
「分からん」
⸻
ノイズ。
⸻
ザーーーー。
⸻
ザーーーー。
⸻
そして。
⸻
微かに。
⸻
『……ト……ラ……』
⸻
しん。
⸻
「軽トラ？」
⸻
『……ケイ……ト……』
⸻
「軽トラだな」
⸻
「軽トラだな」
⸻
全員納得。
⸻
結局。
⸻
受信内容。
⸻
不明。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
通信神。
⸻
報告。
⸻
「地球で謎の放送確認」
⸻
「場所は！？」
⸻
「分かりません」
⸻
「何で！？」
⸻
「地球中の設備が壊れてるので」
⸻
「クソが！！」
⸻
神界。
⸻
少しずつ。
⸻
焦り始めていた。
⸻
一方。
⸻
ラジオ局。
⸻
放送終了。
⸻
『また明日』
⸻
『生きてたら』
⸻
電源を切る。
⸻
外。
⸻
夕暮れ。
⸻
静かだった。
⸻
世界は終わった。
⸻
だが。
⸻
最後の九人は。
⸻
今日も笑っていた。
⸻
そして。
⸻
誰も気付かなかった。
⸻
ラジオ局の屋上に。
⸻
軽トラが一台。
⸻
増えていたことに。
