話 最後の九人、映画館を発見すること
2027年3月22日。
⸻
世界人口。
⸻
9人。
⸻
今日も9人。
⸻
人類。
⸻
存続中。
⸻
ギリギリ。
⸻
一方。
⸻
最後の拠点。
⸻
朝。
⸻
元教師。
⸻
何かを見つめていた。
⸻
「どうした」
⸻
佐藤。
⸻
聞く。
⸻
「暇だ」
⸻
「知ってる」
⸻
「とても暇だ」
⸻
「知ってる」
⸻
全員知っていた。
⸻
その時。
⸻
元配信者。
⸻
立ち上がる。
⸻
「よし」
⸻
「何だ」
⸻
「今日は映画館探そう」
⸻
しん。
⸻
「映画館？」
⸻
「映画館」
⸻
「やってるわけないだろ」
⸻
「分かってる」
⸻
「じゃあ何で」
⸻
「ロマン」
⸻
納得した。
⸻
してしまった。
⸻
一時間後。
⸻
山を下る。
⸻
佐藤。
⸻
元配信者。
⸻
高校生。
⸻
元教師。
⸻
四人。
⸻
探索隊。
⸻
出発。
⸻
途中。
⸻
軽トラ。
⸻
いる。
⸻
普通。
⸻
最近では。
⸻
かなり普通。
⸻
「何で逆さまなんだ」
⸻
高校生。
⸻
木に刺さった軽トラを見る。
⸻
「知らん」
⸻
誰も知らない。
⸻
二時間後。
⸻
地方都市。
⸻
到着。
⸻
人。
⸻
いない。
⸻
車。
⸻
いない。
⸻
音。
⸻
風だけ。
⸻
「映画のセットみたいだな」
⸻
「むしろ映画より静かだ」
⸻
元教師。
⸻
呟く。
⸻
その時。
⸻
元配信者。
⸻
指差す。
⸻
「お」
⸻
「何だ」
⸻
「映画館」
⸻
あった。
⸻
しかも。
⸻
大型。
⸻
シネコン。
⸻
「マジであった」
⸻
「入るか」
⸻
「入るか」
⸻
人類最後の映画鑑賞会。
⸻
開催決定。
⸻
館内。
⸻
暗い。
⸻
静か。
⸻
ポップコーン売り場。
⸻
当然。
⸻
無人。
⸻
「最後の店員どこ行ったんだろうな」
⸻
「転生したんだろ」
⸻
「だろうな」
⸻
自然に出てくる。
⸻
転生。
⸻
もう死という感覚ですらない。
⸻
その時。
⸻
元教師。
⸻
映写室発見。
⸻
「おい」
⸻
「どうした」
⸻
「電源入るぞ」
⸻
しん。
⸻
「マジ？」
⸻
「マジ」
⸻
奇跡だった。
⸻
発電機。
⸻
動く。
⸻
映写機。
⸻
動く。
⸻
スクリーン。
⸻
映る。
⸻
「うおおおお！！」
⸻
四人。
⸻
盛り上がる。
⸻
そして。
⸻
上映開始。
⸻
映画。
⸻
タイトル。
⸻
『ゾンビ・アポカリプス』
⸻
しん。
⸻
「今それ見る？」
⸻
「今だから見るんだろ」
⸻
元配信者。
⸻
ドヤ顔。
⸻
一理あった。
⸻
二時間後。
⸻
上映終了。
⸻
全員。
⸻
無言。
⸻
「どうだった」
⸻
高校生。
⸻
聞く。
⸻
「ゾンビよりマシだな」
⸻
佐藤。
⸻
答える。
⸻
「そうか？」
⸻
「ゾンビは増殖しない」
⸻
「軽トラは増殖するな」
⸻
「荷台から出るしな」
⸻
全員納得。
⸻
その時。
⸻
スクリーン。
⸻
ノイズ。
⸻
入る。
⸻
バチッ。
⸻
しん。
⸻
「壊れたか？」
⸻
次の瞬間。
⸻
画面。
⸻
切り替わる。
⸻
ニュース映像。
⸻
2026年4月。
⸻
軽トラアポカリプス初日。
⸻
キャスター。
⸻
若い。
⸻
「全国各地で軽トラックが――」
⸻
しん。
⸻
四人。
⸻
固まる。
⸻
あの日。
⸻
世界が終わり始めた日。
⸻
ほんの一年前。
⸻
なのに。
⸻
遥か昔のようだった。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
「反応発見！」
⸻
「どこだ！？」
⸻
「映画館です！」
⸻
「座標は！？」
⸻
「消えました！」
⸻
「またかよ！！」
⸻
今日も見失った。
⸻
観測神。
⸻
机に突っ伏す。
⸻
もう半年近く探している。
⸻
だが。
⸻
見つからない。
⸻
一方。
⸻
映画館。
⸻
佐藤。
⸻
ニュース映像を見る。
⸻
そして。
⸻
ぽつり。
⸻
「まだ一年も経ってないんだよな」
⸻
誰も答えなかった。
⸻
答えられなかった。
⸻
世界が変わるには。
⸻
一年で十分だった。
