最後の九人、買い物へ行くこと
2027年3月20日。
⸻
世界人口。
⸻
9人。
⸻
変化なし。
⸻
人類。
⸻
絶滅寸前。
⸻
だが。
⸻
「醤油が切れた」
⸻
大問題発生。
⸻
主婦。
⸻
真顔で言う。
⸻
しん。
⸻
拠点。
⸻
静まり返る。
⸻
「マジか」
⸻
元教師。
⸻
呟く。
⸻
「マジよ」
⸻
「残りは」
⸻
「小皿半分」
⸻
「終わったな」
⸻
終わっていなかった。
⸻
だが。
⸻
食卓は終わる。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
「まだ9人です」
⸻
「しぶとい」
⸻
「しぶといですね」
⸻
「場所は」
⸻
「不明」
⸻
「何で？」
⸻
「分かりません」
⸻
いつも通りだった。
⸻
一方。
⸻
最後の拠点。
⸻
「買いに行くか」
⸻
佐藤。
⸻
言う。
⸻
「どこへ」
⸻
「スーパー」
⸻
「人類最後の買い物だな」
⸻
元配信者。
⸻
笑う。
⸻
というわけで。
⸻
買い出し隊。
⸻
出発。
⸻
メンバー。
⸻
佐藤。
⸻
高校生。
⸻
元自衛官。
⸻
三人。
⸻
雪解けの山道を下る。
⸻
途中。
⸻
軽トラ。
⸻
いる。
⸻
道端。
⸻
軽トラ。
⸻
駐車場。
⸻
軽トラ。
⸻
木の上。
⸻
軽トラ。
⸻
「木の上は何なんだよ」
⸻
「知らん」
⸻
誰も知らない。
⸻
一時間後。
⸻
旧大型スーパー。
⸻
到着。
⸻
駐車場。
⸻
無人。
⸻
静か。
⸻
風だけが吹く。
⸻
「映画みたいだな」
⸻
高校生。
⸻
呟く。
⸻
「ゾンビ映画な」
⸻
「ゾンビいねえけど」
⸻
「軽トラいる」
⸻
「もっと嫌だな」
⸻
全員納得。
⸻
店内。
⸻
入る。
⸻
懐中電灯。
⸻
照らす。
⸻
商品棚。
⸻
かなり残っている。
⸻
人口9人だからである。
⸻
「米あるぞ」
⸻
「味噌もある」
⸻
「缶詰も」
⸻
「醤油だ！！」
⸻
主婦に報告案件だった。
⸻
その時。
⸻
佐藤。
⸻
ふと立ち止まる。
⸻
「ん？」
⸻
ゲームコーナー。
⸻
そこに。
⸻
携帯ゲーム機。
⸻
並んでいた。
⸻
「懐かしいな」
⸻
手に取る。
⸻
電源。
⸻
入る。
⸻
ついた。
⸻
「まだ動くのか」
⸻
「すげぇ」
⸻
高校生。
⸻
覗き込む。
⸻
その時。
⸻
画面。
⸻
表示。
⸻
『2026年4月5日』
⸻
セーブデータの日付。
⸻
軽トラアポカリプス前日。
⸻
しん。
⸻
一瞬だけ。
⸻
全員。
⸻
黙る。
⸻
「平和だったな」
⸻
佐藤。
⸻
ぽつり。
⸻
「平和だったな」
⸻
元自衛官。
⸻
頷く。
⸻
たった一年。
⸻
されど一年。
⸻
世界は変わった。
⸻
その時。
⸻
店の外。
⸻
ゴトッ。
⸻
しん。
⸻
三人。
⸻
固まる。
⸻
「聞いたか」
⸻
「聞いた」
⸻
「軽トラか」
⸻
「軽トラだろうな」
⸻
恐る恐る。
⸻
外を見る。
⸻
そこには。
⸻
軽トラ。
⸻
一台。
⸻
いた。
⸻
ただし。
⸻
駐車していた。
⸻
「……」
⸻
「……」
⸻
「駐車してるな」
⸻
「駐車してるな」
⸻
五分ほど様子を見る。
⸻
動かない。
⸻
完全に駐車している。
⸻
「何だったんだ」
⸻
「知らん」
⸻
結局。
⸻
買い物だけして帰る。
⸻
一方。
⸻
神界。
⸻
観測神。
⸻
頭抱える。
⸻
「何で見つからないんだ……」
⸻
反応はある。
⸻
確実にある。
⸻
しかし。
⸻
場所が特定できない。
⸻
神々。
⸻
少しずつ。
⸻
焦り始めていた。
⸻
そして。
⸻
最後の九人は。
⸻
醤油を確保した。
⸻
人類最後の大勝利である。
