最下位は死ぬ模試 ――俺は三百回、この教室で殺されている

第三章 証拠を出せ

　教室に戻ると、まだ六分残っていた。

　小森の上履きは誰かが拾って、机の上に揃えて置いてあった。持ち主のいない靴が、そこだけ廊下側を向いている。

　後ろのほうで、男子が三人集まって声を張っていた。

「全員で同じ答案出せばいいんじゃね。全員同点なら、最下位なんかいないだろ」

「それだ。それでいこう」

「無理だ」

　俺は自分の答案用紙を裏返して、名前欄の下を指で押さえた。細かい字の二行。

「同点最下位は全員死亡、って書いてある。全員同じ点なら、全員が最下位だ」

「……は？」

「全員で沈む。それだけだぞ」

　三人が黙った。一人が紙を引ったくって、自分で読んだ。それから紙を机に落とした。

「じゃあ、どうすんだよ」

「知らね」

「知らねって、お前が言い出したんだろ」

「言い出したのはそっちだ」

「どっちでもいいから、誰か考えろよ」

「委員長は乗らないだろ」

「頼めばいいじゃん」

「頼んで聞く人だと思うか」

　誰も答えなかった。

　仮にその二行がなかったとしても、この話は成立しない。全員で白紙を出す約束をして、一人だけこっそり書けば、その一人以外が下に並ぶ。約束を破る側に立つ理由が、全員にある。

　それに、教室の後ろにはもう一つ理由が座っていた。委員長は問題集を開いたまま、こっちの会話を聞いてもいない。あの人は約束の輪に入らない。入らないまま満点を取る。

　俺は歩き出した。上履きの中で、砂粒が一つ土踏まずに当たる。朝からずっとそこにいる。

　隣の空き教室のほうで、椅子の脚が床を擦る音がした。長く、一回だけ。

　誰かが覗きに行くかと思ったが、誰も行かなかった。俺も行かなかった。

　教壇の前で足を止める。何でもない顔で、視線だけ講卓の下へ落とす。

　次の科目の答案用紙が、束になって置かれていた。表題は物理。

　俺は周りを見て、携帯を出し、一枚だけシャッターを切った。

「水野、何してんの」

「何も」

　通りかかった女子は、それ以上聞かずに行った。

　席に戻って画面を開いた。選択は飛ばす。配点の大きい大問だけ、頭に叩き込む。二番、三番、五番。文字をなぞって、口の中で三回繰り返した。

　時計を見る。残り二分。

　十分だ。

　俺は立ち上がって、教室の後ろへ歩いた。

　委員長の机の上には、さっきの英語の答案が置きっぱなしになっていた。右上に赤い字がある。

　　【成績：百　順位：一】

「委員長」

「何。忙しいんだけど」

「物理、教えてほしい。委員長、うちのクラスで物理いちばんできるだろ」

　委員長は顔を上げ、俺を上から下まで見た。それから足を組んで、シャーペンの尻で机を叩いた。

「言ってみて」

　俺は覚えたばかりの大問を、順番に喋った。自分で言いながら意味は一つも分かっていない。

　委員長は鼻で笑った。

「この程度なら公式を入れるだけでしょ。答えまで欲しいの？」

「欲しい」

「……そういうとこだよ、あんたの点数」

　それでも彼女は指を折って、答えを並べはじめた。早口で、途中の説明はほとんどない。俺は必死で耳に貼りつけた。

「二番は二・五かける十の三乗。三番は張力のほうから立てる。四十八ニュートン。五番は温度差だけ拾えば出る」

「もう一回、二番」

「二・五かける十の三乗。単位はジュール」

「三番は」

「四十八ニュートン。張力から立てるの。立てられないなら丸ごと覚えて」

「覚える」

「そう言うと思った」

「委員長、物理は何点取る気だ」

「取る気とかじゃなくて、取るの」

「覚えた？　これで落としたら、さすがに笑うから」

　殴りたい手を後ろに回して、俺は笑ってみせた。顔の筋肉が言うことを聞いていたかどうかは分からない。

　席に戻る途中でチャイムが鳴った。

　　　　＊

　榊原が入ってきた。湯呑みから湯気が上がっている。

　廊下で重いものが落ちて、窓とドアがまた消えた。

「物理。時間は四十分」

　答案用紙が配られる。俺は問題を見た。写真と同じ並びだ。

　後ろで椅子が鳴った。

　振り返ると、委員長が答案用紙を握ったまま立ち上がっていた。顔が赤い。赤くなる理由を、俺は一つしか思いつかなかった。

「先生。水野が不正をしました」

　クラス中の顔がこっちを向いた。

「休憩時間に、この大問を私に聞いてきたんです。問題がそのまま同じです。講卓の答案を見たに決まってます」

　頭皮が突っ張った。ペンを持つ手から力が抜けそうになる。

　予想はしていた。予想していても、三十七人分の視線は重い。

　ここで謝ったら終わりだ。俺が賭けたのは、さっき自分で見つけた一行だった。

「それだけで零点？」

　俺は両手を広げた。

「見たなら、証拠を出せよ」

「見たに決まってるでしょ。同じなんだから」

「同じ問題を聞いたら不正なのか。じゃあ委員長も、いま俺と同じ問題を見てるけど」

「あんたと一緒にしないで」

　榊原が顔を上げた。眼鏡の奥に、何の色もない。

「証拠は」

「……だから、同じ問題を」

「口頭の申告だけでは受理しない。解答を続けなさい」

　委員長の口が開いて、閉じた。指が答案用紙の端を握り潰している。

「先生、これ」

「二度は言いません」

　委員長は座った。座り際に、俺のほうへ低い声を落とした。

「覚えてなさいよ」

「水野、ほんとに見てないの」

「見てない」

「見てないって言うよな、普通」

　前の席のやつは、それきり前を向いた。

　俺は聞こえなかったふりをして、ペンを握り直した。

　息が続かない。心臓は勝手に速い。

　それでも、一行分の勝ちだ。証拠がなければ、この教室は動かない。

　　　　＊

　委員長の答えを、俺は配点の大きいほうから順に埋めていった。

　四番の途中で、手が止まった。

　式の形が見覚えのあるものに変わっている。両辺から同じものを引いて、残ったほうを入れ替える。そこまで考えてから、なぜ自分がそれを考えられたのか分からなくなった。

　俺は物理で赤点しか取ったことがない。

　もう一度見ると、式はただの記号の列に戻っていた。

「……気のせいだろ」

　声に出して、先に進んだ。

　チャイムが鳴る。赤い字が滲む。

　　【成績：七十六　順位：八】

　自分の答案を二度見た。

　七十六。八位。

　この数字を自分の名前の横で見たのは、たぶん生まれて初めてだった。

「嘘だろ、水野が八位？」

「何かやったに決まってる」

　小さい声だったが、俺の耳には届いた。届いたところで、否定する気にはならなかった。

　委員長の答えは全部合っていたことになる。あの性格だ、間違えたら自分の看板に傷がつく。だから正確に答える。使えるところは、そこだけだ。

　手のひらの汗をズボンで拭いて、俺は顔を上げた。

　榊原は教壇で湯呑みを傾けている。

　その角度を、俺は英語のあとにも見ている。底が見えたとき、この男は席を立った。十分だけ外へ出て、戻ってきたときには湯気が立っていた。

　物理の前も同じだ。数学の前も、たぶん同じだった。

　赤い字は榊原が書いているわけじゃない。紙が勝手に採点する。なら、あの男が教室にいなくても試験は回る。逆に、あの男が必ずやっていることが一つだけある。

　茶を飲むことだ。

　俺は講卓の上の湯呑みから、目を離さなかった。

　採点の決まりと、あの湯呑み。この二つを調べる。