最下位は死ぬ模試 ――俺は三百回、この教室で殺されている

第二章 五十二点の答案

　背中が一面、冷たい。

　何が起きたのか、順番に考えようとした。考える時間をチャイムがくれなかった。

「二科目め、英語。時間は二十分。出題は英文和訳。成績最下位の者は死亡します」

　榊原は教壇の椅子に座ったまま、答案を集めるときの連絡と同じ調子でそれを言った。抑揚がない。答案用紙が前から回ってくる。

　教室のあちこちで、息を吸う音がした。女子が二人、声を殺して泣いている。前の席のやつは両手で頭を抱えたまま動かない。

「先生、これ何なんですか。三田は。久瀬は」

　後ろで男子が立ち上がった。

「解答を始めなさい」

「答えてくださいよ、先生」

「時間は二十分です。もう始まっています」

　男子は座った。座る以外になかった。

　俺は自分の紙を見る。

　終わった、と思った。

　英語は俺のいちばん下だ。先月の学年模試で、俺はこの科目だけ学年最下位だった。三十八人が普通に書けば、下に残るのは俺以外にいない。

「Ａ……ノヴェル……小説がどうしたんだよ」

　二語目で止まった。爪が太腿に食い込んでいるのが分かった。

「……二語目で詰むとかある？」

　時計の針が半分まで来ていた。紙の上には何もない。

　残り五分になって、俺はペンを置いた。ここまでだ、と自分に言った。最後に一局やってから死ぬのも悪くない。

　袖から携帯を出そうとして、手が止まった。

　――待て。

　翻訳だ。

　カメラを向ければ、この紙に印刷されているだけの英文なら、読めなくても和訳が出る。

　顔を上げて周りを見た。全員が自分の紙に噛みついている。榊原は教壇で数学の答案束をめくっていた。

　久瀬の顔が浮かんだ。

　不正行為、零点。

　もし同じ判定を食らえば、結局は最下位だ。

　俺は二秒だけ迷って、指を動かした。どうせ白紙でも零点なんだから、賭けるほうに一票入れる。

　画面に和訳が並んだ。俺は紙を拾い上げ、左手を太腿の上に置いたまま、右手で写しはじめた。

　半分ほど埋まったところで、頭の上から声が降ってきた。

「何をしている」

　顔を上げると、榊原が横に立っていた。

　腕がどう動いたのかは、自分でもよく覚えていない。両手は机の上にあり、手のひらには何も載っていなかった。

「何も、してないです」

「手を出しなさい」

　俺は両手を開いた。指の間まで見せた。

「机の中」

　榊原は身を屈め、机の中を乱暴に探った。出てきたのは教科書と、乾ききったガムの包みだけだ。

「ブレザーを脱ぎなさい」

　断る方法は思いつかなかった。立ち上がってファスナーを下ろし、片袖ずつ抜いて渡す。榊原は袖を裏返し、同じことを二度やった。裏地の縫い目まで指でなぞっている。

　何も出なかった。

「上履きを見せなさい」

　俺は片足ずつ上げて、底まで向けた。

　榊原はしばらく俺を見ていた。俺は目を逸らさない。逸らしたら終わる気がした。

　一秒、二秒。

　五秒経って、榊原は背を向け、ブレザーを机の上に落として歩いていった。

　握った拳が震えていた。シャツが背中に貼りついている。俺は椅子に落ちるように座った。

「……死ぬかと思った」

　掠れて、自分の声に聞こえなかった。

　　　　＊

　チャイムが鳴った。

　赤い字が滲み出てくる。

　　【成績：五十二　順位：二十五】

　真ん中だ。生きている。

「うっそだろ」

　声が出ていた。

　表示の端に、細い文字がもう一行あった。

　　【記録：公開中】

　前からあった気もするし、なかった気もする。俺はそれを見て、すぐ自分の点数のほうに目を戻した。

　悲鳴が上がったのは、その直後だった。

　小森(こもり)結衣が席を立って、答案用紙を持ったまま教壇の前を走り抜ける。

「まだ終わってない。ここ、空いてるのに」

　彼女はドアに手をかけ、体ごとぶつけた。ドアは鳴りもしない。

「開けて。廊下まででいいから、お願い」

　榊原は教壇の椅子から動かなかった。見てはいた。

「誰か、こっちに来て。一人にしないで」

　誰も立たなかった。

　天井から縄が下りてきて、小森の首に回る。彼女の体が持ち上がり、上履きが片方だけ落ちた。足が二度、空を蹴る。しばらくして、音がしなくなった。

　俺は机に目を落とした。落とした先にも赤い字がある。

　――ルールが、一つ分かった。

　俺は携帯で答えを写して、それでも零点にはならなかった。久瀬のほうは、紙を渡して零点だ。

　つまり、この試験は不正そのものを見ているわけじゃない。榊原の手に渡る証拠だけを見ている。

「先生、次は何の科目ですか」

　委員長が手を挙げていた。まっすぐに、授業で当てられるときと同じ角度で。

　小森の上履きは、まだ床に転がっている。委員長はそっちを見ていない。

「……人が死んでんだけど」

　口の中だけで言った。届いてはいない。

「物理」

　榊原はそれだけ答えた。

「範囲は」

「模試の範囲です」

「分かりました」

　委員長はうなずいて、鞄から問題集を出した。表紙に折り目が一つもついていない。

　　　　＊

「先生、お手洗いに行きたいです」

　後ろのほうで、細い声が上がった。顔が真っ赤になっている。

「……先生。お願いします」

「先生、聞こえてますよね」

「聞こえてますって」

　二時間以上、誰も席を立っていない。俺のほうもとっくに限界だった。

　榊原は答えなかった。講卓の下から次の束を持ち上げようとしている。

　俺は立ち上がって、ベルトに手をかけた。

「何をしている」

「先生、俺も無理です。もう出ます。ここで出します」

　榊原の動きが止まった。眼鏡の奥が一度だけ細くなる。教師の顔で嫌悪を出したのは、この日はじめてだった。

　それから榊原は、机の上の湯呑みを見た。傾ける。底が見えている。

　しばらく考えて、榊原は立ち上がった。

「十分間、休憩。そのあと続けます」

　廊下で重いものが持ち上がる音がした。窓の外の光が戻ってくる。榊原は湯呑みを持って出ていった。

「行った」

「十分って言ったよな」

「言った」

　ドアが開いた途端、教室が音で埋まった。泣き声、怒鳴り声、椅子の倒れる音。何人かは机に突っ伏し、何人かは走ってトイレへ向かった。

「なんなんだよあれ、なんなんだよ」

「警察は。警察呼べないのかよ」

「繋がんないって。さっき水野がやってた」

「水野、ほんとに繋がんなかったのか」

「同じことを三回言われた。同じ声で、同じ順番で」

「……それ、何」

「次は物理だろ。物理って誰が下だ」

「知らねえよ」

「相原たちじゃねえの。あいつら物理、赤点続きだし」

「聞こえてるぞ」

　窓際で相原の片方が振り返った。もう片方が椅子を蹴る音がした。

「触るな、小森さんに触るなって」

「じゃあどうすんの。あそこに置いとくの」

「窓は。ここ三階だけど、カーテン繋げば」

「さっきドア叩いてた子、見てなかったのかよ」

「……見てた」

「じゃあ黙ってろ」

「黙ってどうすんだよ」

「次の科目まで、あと八分」

「……八分？」

　俺は席を立ち、廊下を端まで歩いて確かめた。階段口は鉄の板みたいなもので塞がっている。窓の外は見えるのに、外へ出る道だけがない。

「出口だけないとか、雑な作りだな」

　言ってみたが、聞いている人間はいなかった。

　トイレは順番待ちになっている。列の誰も喋らなかった。

「大丈夫？」

「うん」

　前の女子が後ろの女子にそれだけ言って、あとは黙っていた。

　洗面台の前に立つ。水を出す。石けん受けの底に、白い滓が輪になって溜まっていた。指で押すと、すこし崩れる。

　俺は手を洗い、蛇口を閉めて、水を切った。