最下位は死ぬ模試 ――俺は三百回、この教室で殺されている

第四章 写真と違う顔

「おい、お前いくつだ」

「三十二。お前は」

「俺も三十二」

「……は」

　後ろの席で、紙を叩きつける音が二つ続いた。

「両方、最下位だ。お前の紙もそうだろ」

「同点って書いてある。同点最下位は全員死亡、って」

　相原の兄弟だった。二人とも机の上に答案を広げて、同じ赤い字を見ている。普段は体格で他人を退かせる側の二人が、いまは椅子の縁を握って立ち上がっていた。

「待ってたらやられる。椅子、持て」

　言い終わる前に、片方が椅子を振り上げていた。

　教壇まで五歩もない。

　椅子が飛んだ。

　榊原の手が動いたのは、机の上の湯呑みのほうだった。それを取って半歩ずれる。椅子は講卓の角に当たり、背もたれが割れて木片が散った。

　二人が教壇に乗り上げ、榊原の肩と首を押さえつけた。湯呑みが手から落ちる。転がって、中身が教壇の上に流れ出した。湯気が板を這って消えていく。杯は割れなかった。

「押さえろ、足だ、足を押さえろ！」

「先生、やめて。やめてください」

　誰も立たなかった。

　もう一脚の椅子が振り下ろされた。

　鈍い音がして、木が裂ける。

　教室から息を吸う音が上がった。俺も吸った。

　一秒。

　榊原は、四本の手に押さえられたまま、首を起こした。

「押さえてる。なんで立てるんだよ」

「離すな、まだ押せる！」

「当たっただろ。頭に当たったのに、傷もない」

　榊原が立ち上がった。眉が吊り上がり、眼鏡が床に落ちた。押さえつけていた二人の足が、板から浮く。

「お前たち、教師に手を上げたな」

　逃げようとした二人の襟を、後ろから伸びた腕が掴んだ。

　榊原の両手が、兄弟の頭を左右から挟んだ。指先が額にめり込んでいく。

　乾いた音が二つ鳴った。枝を折るときの音に近い。

　二人はほとんど同時に床へ落ちた。

「……なあ、いま、何した」

「見えなかった」

「見えなかったって言え。見たって言うな」

　榊原はポケットからティッシュを出し、指の間を一本ずつ拭った。眼鏡を拾ってかけ直し、教壇の上の茶溜まりを見る。

　そこから先の動きが、少しだけ速くなった。

　　　　＊

「十分後、最後の科目。化学です」

　榊原は湯呑みを拾い上げ、底を確かめてから言った。

「この科目は生存枠が一名です。単独一位のみ生存。同点一位が生じた場合、生存者なし」

　誰かの口から、「は」と息が漏れた。それだけだった。

　榊原は割れた講卓の木片を跨いで、教室を出ていく。廊下の板が上がる音より先に、足音のほうが遠ざかっていった。

　ドアが閉まって、三秒。

　教室が破裂した。

「一人だけ？　一人だけって言った？」

「聞いたよ。一人しか生きられないって」

「ふざけんな。ふざけんなよ」

　男子が二人、床の兄弟のところへ行って、動かない脚を蹴った。一度ずつだった。

「お前らのせいだ。お前らが殴ったから、あいつが怒って」

「やめろって」

「やめろじゃねえよ。俺らまで巻き込みやがって」

「違う」

　言ってから、しまったと思った。顔が全部こっちを向いた。

「注意事項に、最初から書いてあった。生存枠一名の科目は単独一位のみ生存、って。前の日の紙にも同じ二行があった」

「……は？」

「あいつが怒って増やした決まりじゃない。最初から用意されてたんだよ」

「じゃあ何、どのみち一人しか残らなかったってことかよ」

「そうだよ」

「それ、もっと早く言えって」

「読んでなかったのはお互い様だろ」

　男子は口を開けて、それから床の兄弟を見下ろし、蹴った足をゆっくり引いた。

　教室の後ろで、笑い声が上がった。

「あはは。だから言ったのに」

　委員長だった。問題集を閉じ、机に頬杖をついてクラス全体を見渡している。

「落ちこぼれは大人しく座って待ってれば？　どうせ一位は私だし」

　音が消えた。

　床の兄弟を蹴っていた男子が、ゆっくり首を回した。

「いま、なんて言った」

「聞こえたでしょ」

「鷹宮」

　職務で呼ぶのをやめた声だった。

「鷹宮、お前いま、なんて言った」

　二人が立ち上がった。三人になり、五人になった。委員長は立って、机を回り込んだ。顔は白かったが、退がらなかった。

「やってみれば」

「うるさい」

　悲鳴に近い声が、別の方向から上がった。

　窓際の小柄な女子が、化学の教科書を顔の前に立てて座っていた。目からは涙が落ちているのに、口の端が上がっている。

「うるさいって……お願いだから。まだ覚えてないの。まだ、全然覚えてないの」

　誰も何も言わなかった。

「化学、みんな何点取れんの」

「知らねえよ、そんなの」

「じゃあ一位って誰だよ」

「……言わせんなよ」

「じゃあ俺ら、何すればいいんだ」

「覚えるしかないだろ」

「四十分で？」

「四十分で」

　そのうち一人が席へ戻り、教科書を開いた。二人目が続く。読む声と泣く声が混ざって、教室は音で埋まった。

「一位になればいいんだろ。一位になれば死なないんだろ」

　俺は椅子を引いて立った。誰も俺を見なかった。

　　　　＊

　廊下は暗かった。窓は塞がれたままなのに、天井の蛍光灯だけが点いている。

　榊原の足音が消えたほうへ、俺は歩いた。

　突き当たりの手前に、木の札が下がった引き戸があった。

　　【試験期間中につき、生徒立入禁止】

　札は新しくない。角が丸くなっていて、紐のところが黒く汚れている。ずっと前から下がっていたものだ。

　俺は札を読んで、それから戸に手をかけた。

　中の空気は、教室より一段冷たかった。机が向かい合わせに並び、書類の山が同じ高さで沈黙している。流しの脇には、誰のものとも知れない湯呑みが三つ伏せてあった。奥のほうから水の音がした。給湯コーナーの仕切りの向こうで、ポットの湯を注ぐ音が続いている。

　姿は見えない。向こうからも、こっちは見えない。

　手前から二つ目の机に、赤ペンと採点済みの束が載っていた。教師用の湯呑みが置かれていた輪の跡が、木の面に薄く残っている。事務椅子の座面の真ん中が、浅く凹んでいた。

　足音を立てないように上履きを擦って、俺はその机の前に立った。水の音はまだ続いている。

　引き出しを引いた。

　顔があった。

　小さい顔が、紙の左上から並んでこっちを見ている。個人票だ。クラス全員分が重ねてある。

　名前、生年月日、住所、保護者。そこまでは学校の書類の形をしている。いちばん下の欄だけが違った。印刷された見出しが、生徒の書類に載る言葉じゃない。

　俺は束を膝の上に下ろし、指を速く動かした。久瀬亮太。小森結衣。相原陸。相原岳。三田直樹。

　残り二枚のところで、手が止まった。

　　【水野航】

　名前は合っている。クラスも、生年月日も合っている。

　左上の写真だけが、俺の知らない顔だった。

　目が細くて、顎が張っていて、髪が短い。どこにでもいる男子の顔だ。俺の顔じゃない。

　紙を持ったまま、後ろを向いた。

　職員室の壁には鏡が掛かっている。身だしなみを確認するための、縦に細い鏡だ。

　そこに映っているのは、写真の男じゃなかった。

　俺は一歩近づいて、もう一歩近づく。紙を鏡のそばまで持ち上げ、二つを並べた。

　指を頬に当てる。鏡の中の指が、同じところに当たる。紙の中の男は、頬に指を当てていない。

　息が浅くなった。紙のほうが間違っているのか、鏡のほうが間違っているのか。どちらかがこの学校の記録で、どちらかが俺だ。

　名前は俺のものだ。顔は、他人の顔だ。