『一本の線』第四節 誰のものでもない距離
第四節 誰のものでもない距離
ガルドの背後で縮んでいた輪郭が、胸元へ沈み込んだ。
黒いものは衣服の下へ染みるように消え、ガルドの身体を内側から強く引いた。背中が反り、首が後ろへ折れかけ、喉から息とも声ともつかない音が漏れた。
胸の奥へ入ったものが、身体の使い方を確かめているようだった。
右肩が先に持ち上がった。肘が曲がり、腕が何もない空間へ回される。戦場で傷ついた者の脇へ肩を差し入れる時と同じ動きだったが、そこには担ぐべき身体がなかった。
手だけが途中で強く閉じた。
見えない誰かを逃がすまいとするように、胸元へ引き寄せる。
「ガルド」
ダンが一歩出た。
「来るな」
返事は早かった。
口はそう言ったが、床を踏んでいたガルドの右足は、ダンの方へ半歩ずれた。本人が気づいて戻そうとすると、今度は左足だけが後ろへ退いた。
前へ行こうとする身体と、離れようとする身体が、腰のあたりで繋がったまま別々に動いていた。
ダンは止まらなかった。
「さっきも聞いた」
「今度は違う」
「何がだ」
ガルドは答えなかった。
答えようとした唇は開いたが、首だけが病人たちのいる方へ向いた。目はダンを見たままだった。人間の身体は、普通なら一つの意思に従う。しかし今のガルドは、それぞれの部分が異なる結論を受け取っているように見えた。
助けに行く。
近づけるな。
ここに残る。
一人にしろ。
そのどれもが、ガルドの中にもともとあったものだった。
右腕がもう一度上がった。誰かを担ごうとするように空間へ回され、その手へダンが触れようとした瞬間、同じ腕が激しく彼を払った。
助ける動きと、助けを拒む動きが、一つの腕の中で入れ替わった。
ガルドは自分の手を睨んだ。
「やめろ」
誰に向けた言葉なのかは分からなかった。
指が一本ずつ開いた。掌の中央から黒い筋が浮かび上がり、皮膚の下を這って指先へ分かれていく。五本の指の内側に、もう一つの手が重なっているようだった。
黒い指は外へ伸びようとし、人間の指はそれを握り潰そうとする。
ガルドが拳を作ると、黒も同じ形に閉じ込められた。しかし完全には消えず、関節の隙間から細い糸のように漏れ続けた。
ダンがもう一度近づく。
「触るな」
「倒れるぞ」
「倒れねえ」
ガルドの片膝が揺れた。
膝から力が抜けたのではなかった。曲がろうとする脚を、別の力が内側から伸ばしていた。ガルド自身が立とうとしているのか、魔物が身体を倒させまいとしているのか、その二つは同じ姿勢の中で重なっていた。
ダンはガルドの腕を掴んだ。
ガルドが振り払おうとする。
その瞬間、黒い指が皮膚の下から現れ、ダンの手を内側から握り返した。
ダンの指がガルドの腕を掴み、ガルドの身体の中にある別の指が、その手を逃がさないように包んでいる。助けられることを拒む動きと、触れた相手を完全に自分の側へ引き入れようとする動きが、同時に起きていた。
「放せ」
「借りにしとけ」
ガルドの顔が変わった。
驚いたのではなかった。長く閉じていた部屋の扉を、鍵の場所まで知っている者に突然開けられたような顔だった。
「要らねえ」
「返せばいい」
「返せねえものを寄越すな」
声が砦の奥まで響いた。
黒が大きく膨れた。
ダンを包みかけていた指が、何本もの筋へ崩れ、その腕を這い上がろうとした。壁際の埃が舞い、割れた器が床を滑った。病人の一人が身じろぎし、レオが反射的にその身体を抱え直した。
魔物は、ガルドの恐れを見つけたのだ。
誰かに助けられれば、助けた者との間に何かが残る。返すまで切れない糸が生まれ、もし返す前に相手がいなくなれば、その糸だけが自分の中へ残される。
ガルドは、それを借りと呼んできた。
金や物のことではない。
自分の重さを誰かへ預け、その人が支えてくれたという事実のことだった。
だからガルドは、担ぐことはできても担がれることができなかった。誰かの最後尾に残ることはできても、自分を待ってもらうことには耐えられなかった。
誰かと同じ場所へ帰りたい。
しかし、そのために自分の一部を渡すのは怖い。
魔物は二つの願いを分けなかった。
返せない繋がりが怖いのなら、相手との境界そのものをなくせばよい。借りる者と貸す者が同じものになれば、返す必要もなくなる。
魔物にとっては、それが最も自然な答えだった。
「アルト」
レオが呼んだ。
しかし立ち上がらなかった。
以前なら、病人を床へ寝かせ、木剣を掴んでガルドの方へ走っていただろう。自分に何ができるかを考えるより先に、前へ出ることを選んでいた。
今は腕の中に男の身体があった。
ここで手を放せば、その頭は石の床へ落ちる。
レオはガルドを見てから、支えている男へ目を戻した。傾いた首の下へ肩を深く差し入れ、両足の位置を少し広げた。
力だけで持ち上げるのではなく、重さが逃げない場所を探した。
「こっちは離さない」
ガルドが少年を見る。
「無理するな」
「してない」
レオの声は震えていた。腕も小さく震えていたが、それを隠そうとはしなかった。
「まだ持てる」
格好をつけるための言葉ではなかった。
今の自分にできることを、自分で確かめるような声だった。
ガルドの口元が動いた。
だが黒が先に喉元まで上がり、声を押し戻した。首筋の皮膚が内側から持ち上がり、何かが声帯の形を確かめるように二度、三度と動いた。
ミアは床に膝をついたまま、ガルドを見ていた。
ダンへ近づくなと言う口。
その腕を振りほどこうとする肩。
それでもダンの手が離れかけると、無意識に指先を追いかける手。
病人の方へ向かおうとする足と、自分だけが離れようとする身体。
一人になろうとしているように見えて、身体のどこにも、本当に一人になりたがっている部分はなかった。
「ガルド」
ミアが呼んだ。
返事はなかった。
「離れろって言ってるのに」
ミアは少し首を傾けた。
「手は、行かないでってしてる」
ダンがガルドを見る。
ガルドは顔を背けた。
「勝手なこと言うな」
「でも、そうしてる」
「してねえ」
「してるよ」
ミアの声は責めるものではなかった。雨が降っているとか、窓が開いているとか、そこにあるものを確かめる時と同じ声だった。
黒がガルドの腕を伝い、指先へ集まった。
手が開く。
閉じる。
もう一度開き、今度は途中で止まる。
誰かを掴もうとしているのか。
誰かを拒もうとしているのか。
その二つは、同じ形をしていた。
ノアはミアを見ていた。
不思議な子だった。
ミアは見えないものを説明しようとしない。説明すればこぼれてしまうものを、こぼれない大きさの言葉へ移している。
その話し方を、ノアはどこかで知っている気がした。
顔は浮かばなかった。
名前もなかった。
けれど火のそばで、誰かが同じように世界の形を言葉にしたことがある。その人は答えを言わなかった。答えの少し手前にあるものだけを置き、あとは聞いた者が自分で見つけるのを待っていた。
言葉の終わりが、ほんの少し上がっていた。
笑っていたのかもしれない。
その記憶には入口がなく、手を伸ばしてもどこから入ればよいか分からなかった。昔から自分の中にあったものなのか、ミアの声が今つくったものなのかさえ判別できなかった。
ノアは閉じたノートの端を、親指で一度撫でた。
黒が再び動いた。
ダンの手首を包んでいた筋が肘へ達し、その先で枝分かれした。一本は肩へ、一本は胸へ、残りは指の間へ入り込もうとする。
ダンの輪郭を少しずつガルドの側へ引き寄せようとしていた。
「ダン、離れろ」
アルトが言った。
だがダンは手を放さなかった。
「こいつが離せって言ってる」
「今のは違う」
「何が違う」
アルトは答えられなかった。
ガルドの声と魔物の動きは、同じ方向を向いていた。
離れろ。
触るな。
放せ。
どれもガルドの言葉だった。魔物が嘘を言わせているのではない。ガルドが長いあいだ、自分へ言い聞かせてきた言葉だった。
ただ魔物は、その言葉の行き着く場所を変えていた。
人から離れれば、傷つかずに済む。
借りを作らなければ、失ったあとに残るものもない。
誰にも預けなければ、自分だけで終われる。
その考えを最後まで押し進めれば、ガルドの周囲には誰もいなくなる。魔物はそこに入り込み、空いた場所を自分で満たそうとしていた。
孤独をなくすために、ガルドと一つになる。
それが魔物の答えだった。
アルトは床へ向いた剣を見た。
ここで刃を振り上げれば、以前と同じになる。魔物に入り込まれたものを敵と呼び、その奥に残っているガルドごと境界を決める。
だが何もしなければ、黒はダンへ入り込む。
答えはなかった。
細い筋がダンの肩へ達した。
アルトは柄から片手を離した。
剣を捨てたわけではない。片方の手には残したまま、空いた手を身体の横へ下ろした。
二つとも空いていた幼い日の手とは違った。
片方にはまだ剣がある。
もう片方は、誰かを掴むために伸ばされたわけではなかった。
アルトはガルドへ歩いた。
「来るな」
ガルドが言った。
アルトは止まらなかった。
「聞こえてんだろ」
「ああ」
「なら来るな」
「分かってる」
ガルドの眉が寄った。
「何がだ」
アルトは答えられなかった。
助けられることが怖い。
借りを残すことが怖い。
誰かへ身体を預ければ、その人がいなくなったあと、預けた重さだけが自分のところへ戻ってくる。以前よりも重く、もう返す先のない形で戻ってくる。
アルトも、それを知っていた。
仲間に支えられて歩いた時間が長いほど、旅が終わったあとの身体は軽くならなかった。支えていた手がなくなった場所だけが、空洞のように残った。
だから新しい手を借りなかった。
借りなければ、返す必要もない。
預けなければ、失った時に取り戻す必要もない。
誰にも近づかれない場所にいれば、もう一度いなくなられることもない。
それでも、本当に誰の声も届かなくなることだけは怖かった。
アルトはガルドの手が届く少し手前で止まった。
手を伸ばさなかった。
ダンのように腕を掴まない。
魔物のように内側へ入らない。
ガルドを自分の側へ引き寄せようとも、自分をガルドへ預けようともしなかった。
ただ、そこに立った。
「何しに来た」
アルトは答えようとした。
言葉は出なかった。
黒い筋が二人の足元を探るように揺れている。魔物もまた、アルトが何をしようとしているのか測っているようだった。
「まだ」
声が途切れた。
ガルドが待った。
「何もできない」
アルトは言った。
ガルドの口元が歪んだ。
「なら下がれ」
アルトは下がらなかった。
助けると言うこともできなかった。
任せろとも、信じろとも言えなかった。
そのような言葉を口にすれば、自分が嘘をついていることだけは分かった。
今のアルトにできるのは、何もできないことを隠さず、そのままそこへ残ることだけだった。
ガルドがもう一度何かを言おうとした。
黒が先に動いた。
一本の筋がアルトの足首へ触れた。
冷たさはなかった。熱もなかった。ただ、濡れた指で皮膚の上を探られているような重さがあった。
黒は裾の内側へ入り、脛を一周した。膝の裏でしばらく止まり、そこから三本に枝分かれした。
一本は剣を握る腕へ向かった。
一本は胸の中央へ。
もう一本は、下ろしたままの空いた手へ伸びた。
魔物は入口を探していた。
剣を握る手には、斬るものを求めた。
胸の奥には、ガルドを自分の側へ引き寄せたい願いを探した。
空いた手には、誰かに掴んでもらいたい願いか、誰かを完全に拒みたい願いを探した。
どれも見つからなかった。
アルトはガルドを救えると思っていなかった。
一つになりたいとも思っていなかった。
離れてしまえば楽になることは知っていたが、今は離れなかった。
黒い筋は胸元で何度か輪を作った。鍵穴のない扉へ、形の違う鍵を順番に差し込んでいるようだった。
アルトは動かなかった。
受け入れたわけではない。
拒んだわけでもない。
ただ、相手の中へ入らず、自分の中へも入れず、二人のあいだにある距離をそのまま残していた。
魔物には、その距離の意味が分からなかった。
繋がるとは、混ざることだった。
離れるとは、見えなくなることだった。
近くにいながら境界を越えないという形を、魔物は持っていなかった。
黒い筋が細かく震え始めた。
剣を握る腕へ向かった一本は、刃まで届かずに垂れた。胸元を探っていた一本は何度も輪を作り、そのたび小さくなった。空いた手へ伸びた一本は、掌の手前で止まり、掴むものを見つけられないまま形を崩した。
床へ落ちた黒は液体のようには広がらなかった。自分の重さを支えられなくなった虫の脚のように、何度か縮み、それからガルドの影へ引き返していった。
ミアが小さく息を吸った。
ノアはその動きを見つめた。
「入れない」
誰に向けたのでもなく言った。
ガルドがアルトを見る。
ダンの手はまだ腕にあった。黒はダンへ入り込もうとしているが、ダンの輪郭までは奪えていない。
レオは病人を支えていた。
ミアはガルドから目を逸らしていなかった。
ノアは書かずに見ていた。
誰もガルドの中へ入ろうとはしていなかった。
誰もガルドを自分のものにしようとはしていなかった。
それでも、誰も離れてはいなかった。
ガルドの肩が大きく揺れた。
黒が内側へ引き返す。
戻りきる直前、首筋の皮膚と影のあいだに細い空白が現れた。
そこだけ、黒の動きとガルドの呼吸が重ならなかった。
ガルドが息を吸う。
黒は一瞬遅れて縮む。
ガルドが指を開く。
黒い指は閉じたまま残る。
それは境目と呼ぶにはまだ薄く、目を逸らせばなくなってしまいそうな隙間だった。
それでもアルトには見えた。
ガルドの身体と、その身体を使おうとしているものが、ほんの一瞬だけ別々の動きをしていた。
アルトは動かなかった。
ガルドも、もう下がれとは言わなかった。
二人のあいだには、誰のものでもない距離が残っていた。
黒だけが、その距離をどう埋めればよいのか分からずにいた。
