『勇者が鬱になりまして』

『一本の線 』 第一節 名前

第一節　名前

　ガルドはまだ、そこにいた。

　顔も、声も、肩の傾きも変わっていない。病人に掴まれた右腕は黒い筋の下に半分ほど沈み、靴の輪郭は石畳との境で曖昧になっていたが、眉間に寄った皺だけは普段のままで、面倒な荷物をどう運ぶか考えているときと大して違わなかった。

　それなのに、アルトには、その男をガルドと呼ぶことができなかった。

　名前が思い出せないわけではない。音も、その音へ結びつく顔も知っている。谷で初めて見た横顔や、白い花を捨てられずにいた指、病人を立たせたあと、相手が自分の足で歩けると分かれば手を離す、そのわずかに不器用な仕草まで覚えている。それらは確かに一人の男へ続いているはずなのに、最後のところで糸がほどけ、名前だけが宙に浮いていた。

　病人たちの呼吸が揃った。

　誰かが息を吸うと、広間の壁がわずかに膨らみ、別の誰かが吐き出すと、ガルドの足元を覆う黒さが同じ間で沈んだ。さきほどまで石と人を分けていた小さな音は消え、再びすべてが一つの身体へ戻ろうとしている。

　アルトは聖剣を構えたまま、刃を下ろせずにいた。

　剣を振れば何かは切れる。長い旅の中で、それだけは一度も裏切られなかった。魔物の腕も、世界の歪みも、人と人でないもののあいだに残された細い場所も、聖剣は正確に通り抜けた。

　今は、その細い場所だけがない。

「ガルド」

　ダンが呼んだ。

　声は大きくなかった。遠くにいる者へ届かせる呼び方ではなく、同じ焚き火を囲んでいる相手へ酒を渡すときのような、低く平らな声だった。

　ガルドはすぐには答えなかった。

　聞こえなかったのかもしれない。病人たちの呼吸や石の軋みが重なり、声が届くまでに時間がかかっただけとも考えられた。だが、その間にガルドの目は一度だけ揺れ、自分が呼ばれたのかどうか、周囲を確かめるように動いた。

「……ああ」

　返事は半拍遅れて落ちた。

　ダンは何も言わなかった。返事があったことへ頷くでもなく、遅れを問いただすでもなく、ガルドの顔を見たまま立っている。

　同じ傭兵団にいた頃、戦場では名前より先に声へ反応した。叫び方や息の切れ方で、誰がどの距離にいて、どの程度の傷を負っているか分かった。名前を呼ばれてから振り向くようでは遅い場所だった。

　ダンは、その遅れを知っていた。

「もう一度呼べ」

　アルトが言った。

　自分でも驚くほど乾いた声だった。喉の内側に砂が残り、言葉がその上を擦って出てきたように聞こえた。

　ダンはアルトを見なかった。

「ガルド」

　今度は少しだけ強く呼ぶ。

　ガルドの眉が動いた。

　返事はない。

　黒い筋が首元へ一つ進み、皮膚の下へ沈んだ。ガルドはそれを見下ろしている。自分の身体を見ているはずなのに、他人の傷を確認しているような距離があった。

「おい」

　ダンが言った。

　ガルドは顔を上げた。

「……何だ」

　さきほどより遅かった。

　レオが木剣を握り直した。掌に滲んだ汗で柄が滑り、握る場所を少し下へずらす。何かを斬れる剣ではないし、目の前の黒いものへ振り下ろせば、そのまま飲み込まれることも分かっていた。

　それでも、手放すことはできなかった。

　病人の一人がガルドへ向かって這い始めた。両手は床へ半分沈み、そのたび皮膚と石の区別が薄くなる。目は開いていたが、ガルドを見ているようには見えず、呼吸だけがほかの者と同じ長さで繰り返されていた。

　レオはその前へ出た。

「来るな」

　病人は止まらない。

「聞こえないのか」

　木剣の先を病人の胸元へ当て、押し返す。力を入れすぎれば倒してしまうし、弱ければガルドまで届く。レオは腰を落とし、木剣を両手で持ったまま、病人の身体を支えるように止めた。

　戦う構えとは違った。

　足は開きすぎず、踏み込むための余白もない。倒すためではなく、倒さないために力を使う姿勢だった。

　病人の身体が前へ出る。

　レオは押し返す。

　また前へ出る。

　今度は半歩だけ下がり、そのぶんを木剣で受け止める。

　腕が震えた。掌の傷が開き、柄へ赤い跡が滲んだが、レオは目を逸らさなかった。

「ここは通さない」

　声は裏返りかけていた。

　格好よく言えたとは思わなかった。誰かに聞かせようとしたわけでもない。ただ、言葉にしておかなければ、自分の足が次の瞬間には逃げてしまいそうだった。

　もう一人の病人が身体を起こす。

　レオはそちらを見る余裕がなかった。

　ダンが回り込み、病人の肩へ毛布を投げた。直接触れないよう布越しに身体を受け止め、そのまま床へ寝かせる。

「一人ずつだ」

　レオへ言ったのか、自分へ言ったのか分からない声だった。

「はい」

　レオは歯を食いしばった。

「返事はいい。足を見ろ」

　病人の右足が木剣の脇を抜けようとしていた。レオはすぐに剣先を下げ、足元を塞ぐ。胸ばかり見ていれば、別のところから抜けられる。そんなことを教わった覚えはなかったが、ダンの一言で身体が動いた。

木剣を振りつづけながら、レオは強くなることばかり考えていた。速く振り、深く踏み込み、相手より先に当てる。そのために毎日同じ動きを繰り返した。

　今、木剣は誰にも当てられなかった。

　それでも、必要だった。

　ミアはレオの後ろからガルドを見ていた。

　金色の髪の一本だけが、いつものように頭の上で跳ねている。広間を流れる冷たい風に揺れ、ほかの髪が頬へ張りついても、その一本だけは別の方向を向いていた。

「おじさん」

　ミアが呼んだ。

　ガルドは反応しない。

「おじさん」

　もう一度呼ぶ。

　ガルドの目が動いた。

「……何だ」

　ミアはしばらく首を傾げていた。ガルドの顔を見ているようでもあり、その少し後ろにいる誰かを見ているようでもある。

「おじさん」

「さっきから何だ」

「名前」

　ガルドの眉間の皺が深くなる。

「名前がどうした」

　ミアは少し考えた。

「忘れた？」

「何をだ」

「自分の」

　レオが振り返りかけた。

「ミア、今は――」

「忘れてねえよ」

　ガルドが答えた。

　その返事は早かった。

　レオは少しだけ息を吐き、すぐ病人へ向き直った。ダンの肩からも、目に見えない重さがわずかに落ちたように見えた。

　ミアだけは頷かなかった。

「じゃあ、言って」

　ガルドは口を開いた。

　音は出なかった。

　答えが分からない顔ではなかった。問いの意味が分からない顔とも違う。すぐそこにあるものを取ろうとして手を伸ばしたのに、指先だけが何もない場所を通り抜けたような顔だった。

　黒い筋が、喉元で一度脈を打った。

　病人たちの胸が同じ間で持ち上がる。

　壁の奥から、低い音が返ってきた。

　ミアはガルドを見上げたまま待っている。急かさない。答えを教えようともしない。ただ、ガルド自身の口から、その音が出てくるのを待っていた。

「……ガルドだ」

　ようやく声が出た。

　言葉は正しかった。

　けれど、その名前は少し遠い場所から借りてきたもののように、口の中で馴染まずに残った。

　ミアは目を細めた。

「ちがう」

　ガルドの顔が険しくなる。

「何がだ」

「ガルド」

「だから、俺がガルドだ」

「うん」

　ミアは頷いた。

　少し間を置き、もう一度首を傾げる。

「でも」

　そこから先の言葉を探すように、唇をわずかに動かした。

「だれ？」

　広間から音が消えたわけではなかった。レオの木剣は病人の身体を押し返し、ダンの靴は床の水を踏み、揃った呼吸はなお続いている。それでも、ミアの問いだけがほかの音から切り離され、長いあいだ空中へ残った。

　ガルドは答えなかった。

　答えられなかったのかもしれない。

　アルトの聖剣が、ほんの少し下がった。

　ガルドという音は残っている。

　だが、その音を内側から支えるものが薄くなり始めていた。名前を失ったのではない。名前と、その名で呼ばれる人間のあいだに、細い隙間が生まれている。

　魔物はそこへ入ろうとしていた。

　ノアは胸元へ手を伸ばした。

　ノートを取り出す。

　表紙を開く。

　最初の頁へ指を置き、いつものようにペンを走らせようとしたが、何を書けばよいのか分からなかった。

　ガルドの輪郭が薄れている。

　名前への反応が遅れている。

　呼吸が病人と揃っている。

　書くべき事実はいくつもあった。けれど、それらを並べたところで、目の前で失われつつあるものへ届くとは思えなかった。

　ノアはノートを閉じた。

　音が小さく響く。

　レオがその音に気づいた。ノアが記録をやめるところを、初めて見た気がした。

「ノア？」

「今は書かない」

「分かったのか」

「分からない」

　答えは早かった。

　レオは驚いてノアを見る。

　ノアは視線を逸らさなかった。分からないことを恥じる様子も、言い訳を探す様子もなく、ただ閉じたノートを両手で持っている。

「でも、見ます」

「何を」

「ガルドを」

　ノアはそう言って、黒いものではなくガルドの顔を見た。

　アルトも同じ場所へ視線を戻した。

　ガルドはいる。

　そう思う。

　次の瞬間には、ガルドという名だけがそこへ置かれ、人の方が少し離れた場所へ沈んでいるように見えた。

　アルトは名前を心の中で呼んだ。

　ガルド。

　返事はない。

　もう一度呼ぶ。

　すると、黒い筋が答えるように脈を打った。

　アルトは息を止めた。

　呼びかけに反応したのは、ガルドだったのか。

　それとも魔物だったのか。

　剣を握る右手が固くなる。世界はまた、選択を差し出している。正しい方を選べと、間違えれば誰かが消えると、言葉を使わずに迫ってくる。

　ミアがアルトの横へ来た。

　いつの間に移動したのか分からなかった。裸足の足裏は床の黒さへ触れないぎりぎりの場所で止まり、前髪の隙間からガルドを見ている。

「アルト」

「何だ」

「まだ」

　ミアはそこで言葉を切った。

　ガルドの呼吸が、病人たちと同じ間で深くなる。首元の筋がまた一つ増え、顎の近くまで届いた。

　ミアはそれを見て、今度は少しだけ大きな声で言った。

「まだ、いる」

　アルトはガルドを見る。

　何が残っているのかは分からない。

　名前かもしれない。

　声かもしれない。

　あるいは、誰も置いていけなかった男が最後まで手放さずにいる、本人にさえ名前をつけられない何かかもしれなかった。

　けれど、ミアには見えている。

　ガルドはまだいる。

　完全に一つになってはいない。

　一本の線は、失われたのではなく、見えなくなっているだけなのかもしれない。

　レオの木剣が病人の足を止める。

　ダンがもう一人を毛布で受け止める。

　ノアはノートを閉じたまま、ガルドを見ている。

　誰も答えを持っていなかった。

　それでも、誰も動くことをやめていなかった。

　アルトは聖剣を構え直した。

　ガルドを斬るためではない。

　まだ見えない一本の線が、再び世界へ浮かび上がる、その瞬間を逃さないためだった。