『紡ぐ 』 第一節 続いていく朝
乾いた朝
第一節 朝は続いていく
朝は、誰を待つこともなく明けた。
夜露を含んだ草が風に揺れ、荷馬車の車輪が朝日に照らされる。鳥が一声鳴き、山の稜線からゆっくりと光が降りてきた。
アルトは焚き火の灰を小枝で静かに崩した。
火はもうほとんど残っていない。
白くなった灰の奥で、小さな赤だけがかすかに息をしていた。
荷馬車の横では、ダンが荷縄を締め直している。
一度引き、手を離し、もう一度確かめる。
毎朝変わらない手順だった。
その傍らで娘が帳面を開き、積み荷へ目を走らせていく。
「布、一反増えてる。」
「昨日買った。」
「うん。」
帳面を閉じると、木箱を軽く押して荷崩れがないか確かめた。
それで朝の仕事は終わる。
少し離れた場所では、木剣が風を切る音だけが規則正しく続いていた。
レオは一振りごとに足を止め、構えを直し、また振る。
思うようにいかないのか、小さく首をかしげ、もう一度同じ動きを繰り返した。
汗を拭くと、木剣を膝へ乗せる。
布で柄を拭き、木目へ指を滑らせる。
旅に出てから始めた習慣ではない。
父が生きていた頃から、朝になると必ずそうしていた。
ノアは街道へ目を向け、地図を広げている。
峠までの距離。
水場の位置。
日が暮れる前に越えられるか。
指先が道をゆっくりなぞり、小さく地図を畳んだ。
「予定どおりで行けそう。」
ダンが頷く。
それだけで話は終わった。
ミアは少し離れた岩へ腰掛け、木々を渡る風を眺めていた。
葉が揺れる。
光が揺れる。
鳥が枝を移る。
何を見ているのかは誰にも分からない。
本人も、きっと説明はしない。
アルトは立ち上がる。
荷を背負う。
剣を帯びる。
身体は迷わなかった。
朝になれば支度をし、歩き出す。
旅に出てから、それを何度繰り返したのか覚えていない。
「行こう。」
ダンが馬の手綱を引く。
娘は荷台へ乗り込み、ノアは地図をしまい、レオは木剣を背負い直す。
ミアが最後に一度だけ空を見上げた。
アルトも歩き出す。
朝の光は街道をまっすぐ照らしていた。
それを見上げることもなく、五人と一人は静かに山道を進んでいった。
