『勇者が鬱になりまして』

『継ぎ目』第二節 書けないもの

第二節　書けないもの

雨は、昼を過ぎても止まなかった。

小屋の屋根から落ちる水は、最初は細い糸のようだったが、時間が経つにつれて太くなり、地面にいくつもの小さな穴を作っていった。荷馬車の幌にも雨粒が溜まり、ダンが時々棒で内側から押し上げると、外へまとまって流れ落ちた。

その音がするたび、ルナは少しだけ肩を震わせた。

ダンは気づいていたが、何も言わなかった。ただ、次に幌を押し上げる時には、少しだけゆっくりやった。水は前より静かに流れ落ちる。ルナは膝を抱えたまま、父の背中を見ていた。

ノアは小屋の壁際に座っていた。

手帳は膝の上にある。雨が届かない場所を選んだはずなのに、湿気は紙の端をわずかに反らせていた。ノアはそれを親指で押さえ、しばらく白いページを見つめていた。

書くことは、いくらでもあった。

襲撃者は少なくとも七人。谷の上に弓が二、下へ降りた者が三、荷へ向かった者が一、指示を出していた者が一。武器は統一されていない。手入れも悪い。けれど動きは素人ではなかった。奪われたのは薬草の袋だけで、食料も金貨も残された。

事実は並べられる。

しかし、それを書いたところで、谷で起きたことには届かない気がした。

ノアは鉛筆を置く。

また持つ。

紙へ先を当てる。

そのまま止まる。

アルトは小屋の入口近くに座っていた。雨の向こうを見ている。何かを見ているようで、何も見ていないようにも見えた。黒髪はまだ少し濡れていて、灰色がかった瞳の上に前髪が落ちている。

ノアは、彼が聖剣を抜いた瞬間を思い出す。

抜いた、というより、手の中にあった。

矢を弾く角度は正確だった。余分な力はなかった。けれど、それをしていた本人だけが、自分の動きについていけていないように見えた。普通なら、そこに名前をつける。反射。習熟。戦闘経験。身体記憶。

どれも正しい。

どれも足りない。

鉛筆の先が紙に触れた。

『落とした。』

ノアは一行だけ書いた。

矢を見た。

盗賊を見た。

アルトを見た。

それなのに、自分は鉛筆を落とした。

それ以上は書けなかった。

「それだけか」

声がした。

レオだった。

彼は木剣を抱えたまま、いつの間にか近くへ来ていた。麻紐で縛られた木剣は、彼の腕の中で少し大きく見える。いや、レオがまだその大きさに追いついていないのかもしれない。

ノアは手帳を閉じようとして、やめた。

「はい」

「いつもなら、もっと書くのに」

「いつもなら、書けます」

「今日は？」

「分かりません」

レオは少しだけ眉を寄せた。

「ノアでも分からないことあるんだな」

責める声ではなかった。

驚いているだけだった。

ノアは返事に迷う。分からないことはたくさんある。けれど、それを言うとレオはまた別の顔をする気がした。彼はときどき、ノアを自分よりずっと遠くにいる人間のように見る。それが少し居心地悪い。

「あります」

ノアは言った。

「たくさん」

レオは木剣を抱え直す。

「俺は、分からないことばっかりだ」

「知っています」

「そこは否定しろよ」

ノアは少し考えた。

「却下します」

レオは一瞬だけぽかんとして、それから小さく笑った。ミアの言葉ではない。けれど、どこか似ていた。

笑い声に気づいたミアが、少し離れた場所からこちらを見る。

「なに」

「何でもない」

レオが答える。

「重要？」

「重要じゃない」

ミアは頷く。

「なら不問とする」

「また変な言葉使ってる」

「適切」

ミアはそう言うと、ルナの隣へ戻った。

ノアはそのやり取りを見て、初めてほんの少しだけ肩の力を抜いた。白いページには、まだ一行しか書かれていない。けれど、その一行を消す気にはならなかった。

落とした。

それは失敗の記録だった。

同時に、自分が見ているだけではいられなかったことの記録でもあった。

ノアはそのことを、まだ言葉にしなかった。

小屋の外で、雨が少し弱くなった。

ダンは荷台の奥から革袋を取り出し、中身を確かめていた。残っている薬草はほとんどない。細かい乾燥葉が底に少し。熱冷ましには足りない。怪我の手当てにも心細い。

アルトはその横に立った。

「町まで、どれくらいですか」

「雨が止めば半日。止まなければ一日」

「薬は買えますか」

「町にあればな」

ダンは革袋を閉じた。

「なければ？」

「探す」

「それでもなければ？」

ダンは答えなかった。

小屋の中では、レオが木剣を抱え、ミアがルナの髪についた枯れ葉を取っている。ノアは手帳を膝に置き、白いページを見つめている。

誰も薬草の袋の話をしない。

けれど、その袋がなくなった場所だけが、荷台の奥で妙に広く見えた。

「ガルドは」

アルトが言う。

ダンの手が止まる。

「薬を持っていった」

「ああ」

「それを必要としている人がいるんですね」

ダンは雨の向こうを見た。

「いるんだろうな」

その声は低かった。

怒りだけではなかった。

だから余計に重かった。

「追わないんですか」

「今は追わない」

「今は」

ダンはアルトを見る。

その目は、昨夜までの商人の目ではなかった。戦場で何度も道を選んできた人間の目だった。

「会うことになる」

それだけだった。

理由は言わなかった。

雨は弱まり、屋根から落ちる水音も細くなっていく。外の土はぬかるみ、小屋の前には浅い水たまりができていた。その水面に、荷馬車の車輪が歪んで映っている。

アルトはその水面を見た。

朝の沢に映った自分の顔を思い出す。

風が吹けば、顔は消えた。

けれど、そこに映っていたことまでは消えない。

ダンは荷台へ戻り、切れた縄を結び直した。奪われた袋は戻らない。それでも結び直す。曲がった薬指が少しだけ不器用に動き、最後の結び目だけを強く締めた。

その音を、ノアは聞いていた。

彼女は手帳を開く。

『落とした。』

その下に、もう一行だけ書いた。

『拾わなかった。』

それから、少し考えて線を引いた。

違う。

拾えなかった。

ノアはその言葉を見つめたまま、長い時間、鉛筆を動かさなかった。