『勇者が鬱になりまして』

『継ぎ目』第一節 雨の小屋

継ぎ目

第一節　雨の小屋

雨は、谷を抜けたあとで降り始めた。

最初は、草の先がわずかに濡れる程度だった。けれど山の雨は、いつも遠慮がない。空のどこかで誰かが水瓶を傾けたように、細い粒はすぐに太くなり、道の土を黒く変えていった。

荷馬車は古い小屋の前で止まった。

道端に残された石造りの休憩所だった。屋根は半分ほど残っているが、壁の一部は崩れ、床には風で運ばれた枯れ葉が溜まっている。旅人が使った跡はあった。焦げた石。折れた木片。誰かが忘れていった縄の切れ端。そういうものだけが、ここにかつて人が雨を避けたことを覚えていた。

ダンは馬を小屋の脇へ寄せ、濡れないよう布を掛けた。それから荷台の中を確認する。薬草の袋があった場所には、切れた縄だけが残っていた。

誰もその場所を見なかった。

見れば、そこにないことがもっと確かになってしまう。

ルナは荷台の奥で膝を抱えている。泣いてはいなかったが、目の周りは少し赤かった。ダンはその頭に手を置いた。曲がった薬指が、濡れた髪をぎこちなく撫でる。ルナは何も言わず、その手に少しだけ頬を寄せた。

レオは小屋の隅に座っていた。

膝の上には木剣がある。谷で受けた傷は、雨の薄暗さの中でもはっきり見えた。裂け目は木目に沿って深く入り、手で触れれば、そこから簡単に開いてしまいそうだった。

レオは何度も指を伸ばしかけ、そのたびに止めた。

触れたいのに、触れるのが怖い。傷を見ることと、傷を確かめることは違う。見るだけなら、まだ元に戻るかもしれないと思える。けれど触ってしまえば、そこに裂け目があることを指が覚えてしまう。

ミアが隣へ座る。

金色の髪は雨気を含んで少し重くなり、いつも跳ねている一本も今日は大人しく額の上に伏せていた。彼女は木剣を見つめ、それからレオの手を見る。

「包帯」

レオは顔を上げる。

「え？」

「木剣、包帯いる」

「木だぞ」

「知ってる」

ミアは真面目な顔で頷く。

「でも、痛そう」

レオは何か言おうとして、やめた。

雨が屋根を叩く音が強くなる。小屋の隅から、水が一筋落ちていた。ぽたり、ぽたり、と同じ場所に落ち続け、そこだけ土が小さくくぼんでいる。

ダンは荷袋から麻紐と薄い木片を取り出した。

「貸せ」

レオはすぐには渡さなかった。

木剣を握る右手の親指の付け根には、硬くなった皮がある。何度も握り、何度も振り、何度も失敗した場所だった。その親指が、柄のくぼみに収まったまま動かない。

ダンは急かさなかった。

しばらくして、レオは木剣を差し出した。

ダンは受け取ると、膝の上に置き、裂け目を確かめた。折れてはいない。だが、無理をすれば次で割れる。彼は曲がった薬指で木目をなぞり、裂けた部分に薄い木片を当てた。

「元には戻らん」

レオの肩が少しだけ落ちる。

「……はい」

「だが、持つようにはできる」

ダンはそれ以上説明しなかった。

麻紐を濡らし、木剣の傷口へ巻いていく。強すぎれば木が割れる。弱すぎれば留まらない。ダンの手は慣れていた。車輪を直す時と似ている。けれど、どこか違っていた。これは荷馬車の道具ではない。少年が手放せずにいるものだった。

アルトは少し離れた場所から、その手つきを見ていた。

雨の匂いがする。濡れた土の匂い。湿った木の匂い。小屋に染みついた古い煙の匂い。その中で、ダンが木剣へ巻いていく麻紐だけが、妙に白く見えた。

昔、リシアが似たようなことを言った気がする。

何についてだったかは思い出せない。剣だったのか、魔法だったのか、それとも人の心についてだったのか。記憶の中のリシアは、いつも何かを言いかけている。けれど、肝心なところで声が雨の音に紛れてしまう。

ダンは結び目を作り、余った紐を短く切った。

裂け目は消えていない。

むしろ、白い麻紐に縛られたことで、前より目立つようになった。それでも木剣を受け取ったレオは、さっきより慎重に柄を握った。親指がいつものくぼみに戻る。木剣は少しだけ重くなったように見えた。

「振ってみろ」

ダンが言う。

レオは小屋の入口まで歩き、雨のかからない場所で一度だけ構えた。いつものように振ろうとして、途中で止まる。裂け目が気になるのだろう。肩に余計な力が入っている。

「無理に振るな」

ダンは言った。

「今は、持っていればいい」

レオは黙って頷いた。

ミアが木剣を見ている。

「強くなった？」

レオは少しだけ困った顔をした。

「直しただけだろ」

「違う」

ミアは首を振る。

「前より、こわい」

レオは木剣を見る。

ダンも見る。

アルトも見る。

白い麻紐で縛られた木剣は、確かに新品には見えなかった。綺麗でもない。傷は隠れていない。けれど、ただ壊れかけた道具にも見えなかった。

雨が降り続いている。

ノアは手帳を膝の上に置いたまま、その木剣を見つめていた。書くべき言葉がないのではない。書くと何かがずれる気がした。木は裂けた。麻紐で留められた。それだけなら書ける。

けれど、ミアの言った「こわい」は書けなかった。

それは観察ではなく、たぶん、何か別のものだった。

レオは木剣を抱え、小屋の奥へ戻る。ミアはその隣へ座り、自分の小さな外套を半分だけレオの膝に掛けた。

「濡れる」

「俺はいい」

「木剣」

「ああ」

「レオも」

レオは何も言わなかった。

ミアは少し考え、雨の音を聞きながら呟いた。

「善処する」

レオは横目で見た。

「お前、意味分かって使ってるのか」

「だいたい」

「だいたいかよ」

「概ね」

レオは小さく笑った。

その笑いはすぐに雨の音へ混ざったが、アルトには聞こえた。聞こえただけではない。胸のどこかに、ほんの少しだけ残った。

彼は小屋の外を見た。

谷の方角は雨で白く煙っている。さっきまで人が消えていった道も、今はただの雨の向こうだった。

ダンは荷台の縄を結び直している。

薬草の袋があった場所には、もう何もない。

それでも、縄だけは新しく結ばれていた。