『勇者が鬱になりまして』

『夜の荷馬車』

夜の荷馬車

夜の街道には、昼間とは違う顔があった。

日が落ちると、道はただの道ではなくなる。草むらの奥にある影も、木々の間に沈んだ闇も、昼間には気にも留めなかった小さな物音も、すべてがこちらを見ているように感じられる。荷馬車の車輪が土を噛む音だけが、かろうじて人間の側にあるものだった。

ダンは急がなかった。

手綱を握る手はいつも通りで、馬へ掛ける声も低く、柔らかい。だが、アルトにはその背中が少しだけ硬く見えた。理由は分からない。何かを警戒しているのかもしれないし、ただ夜の山道に慣れているだけかもしれない。

「この先で泊まる」

ダンが言った。

荷馬車は、道脇の開けた場所へゆっくり入っていった。大きな岩が風除けになり、近くには細い沢が流れている。旅人が何度も使ってきた場所なのだろう。黒く焦げた石がいくつか残っていた。

レオはすぐに薪を集め始めた。

昼間の子山羊のことが、まだ残っているのかもしれない。彼はいつもよりよく周囲を見ていた。足元を見て、木の根を避け、乾いた枝だけを選ぶ。その動きは少しぎこちなかったが、昼間よりは落ち着いていた。

ミアはその後ろをついていく。

「レオ、こっちは？」

「湿ってる」

「じゃあこっち」

「それは虫がいる」

ミアは枝を放り投げた。

「虫さん、住んでた」

「そうだな」

「じゃあ、だめ」

レオは少し笑った。

その笑い方を、アルトは見ていた。昼間、届かなかった少年が、夜には妹の前でいつもの兄に戻ろうとしている。戻ろうとしているのか、戻れているのか、その違いは分からなかった。ただ、レオは薪を拾いながら何度も足元を見た。

それだけは分かった。

火が起きると、辺りの闇が少しだけ退いた。

ルナはダンの隣で豆の入った小鍋を覗き込んでいる。ミアも隣へ座り、二人で湯気を見ていた。湯気は夜の冷たい空気の中で白く立ち上り、すぐに消える。

「まだ？」

ミアが聞く。

「まだ」

ルナが答える。

「あとどれくらい？」

ルナは少し考えた。

「鳥が三回鳴くくらい」

ミアは真剣に耳を澄ませた。

レオが吹き出す。

「夜に鳥は鳴かねえよ」

「じゃあ、ずっとまだ？」

「違う」

「レオ、説明へた」

「お前が変なんだ」

ダンが笑った。

アルトはその笑い声を聞いていた。

火の匂い。豆の匂い。濡れた土の匂い。夜の山の匂い。そういうものが、自分の中へ少しずつ入ってくる。以前なら、そのどれもが遠かった。世界は見えていた。聞こえていた。けれど、自分のところまでは届かなかった。

今は、少しだけ届いている。

そう思ってから、アルトはその考えをすぐに手放した。信じるには、まだ早すぎる気がした。

食事が配られた。

木の器に入った豆の煮込みは、薄い塩味だった。特別にうまいものではない。少し焦げていたし、豆の皮も硬かった。それでも温かかった。

アルトは一口食べた。

飲み込む。

もう一口食べる。

ダンがこちらを見ていることに気付いた。

「どうだ」

「……焦げてる」

ルナが慌てて鍋を見る。

「焦げてる？」

ミアも覗き込む。

「ほんと？」

ダンは肩を揺らして笑った。

「それだけ分かれば十分だ」

アルトは返す言葉を失った。

焦げている。

ただそれだけのことだった。

それなのに、そのことを口にした自分が少しだけ不思議だった。昔なら黙って食べていただろう。もっと前なら、味があることにも気付かなかったかもしれない。

ノアは器を手にしたまま、アルトを見ていた。

観察している目だった。

だが、今日は手帳を開かない。

「書かないのか」

アルトが聞いた。

ノアは少し間を置いた。

「書くと、分かったことになってしまうので」

「分かってないのか」

「はい」

ノアは素直に頷いた。

「だから、見ています」

アルトは焚き火へ視線を戻した。

火は薪を食べるように燃えている。赤く、黄色く、時々青く。その色は混じっているのに、互いを消していなかった。

しばらく誰も話さなかった。

やがてレオが、ミアの靴紐を結び直していることにアルトは気付いた。ほどけていたわけではない。少し緩んでいただけだった。ミアは当たり前のように足を差し出し、レオも当たり前のように結ぶ。

昼間、レオは届かなかった。

夜、彼は届くものを結び直していた。

「レオ」

ミアが言う。

「なに」

「山羊さん、帰れたね」

レオの手が少し止まる。

「そうだな」

「レオも落ちなかった」

「……そうだな」

「よかった」

レオは何も言わなかった。

結び終えた靴紐を軽く引き、すぐに手を離す。

その顔は、昼間より少しだけ大人びて見えた。

ダンは酒の入っていない革袋を口へ運び、喉を鳴らした。水だった。夜風の中で、水を飲む音だけがやけにはっきり聞こえた。

「ガルドもな」

ぽつりと言った。

誰もすぐには返事をしなかった。

ダンは焚き火を見ていた。

「昔、似たようなことがあった。崩れた家の下に子どもが取り残されてな。撤退の鐘が鳴ってた。戻れば巻き込まれる。皆、分かってた」

火が小さく鳴った。

「ガルドだけが行った」

レオが顔を上げる。

「助けたんですか」

「ああ」

ダンは頷いた。

「子どもは助かった」

そこで言葉が止まる。

夜の音が戻ってくる。沢の水。草むらの虫。馬が鼻を鳴らす音。

「でも、ガルドを引き戻しに行った奴が一人死んだ」

レオは何も言えなかった。

ミアも黙っていた。

ルナはダンの袖を握っている。

「その日から、あいつは助けてよかったとは言わなくなった。助けたことより、助けるために失ったものの方を覚えるようになった」

ダンは焚き火へ枝を一本くべた。

「そういう男だった」

それだけだった。

アルトは火を見ていた。

父の顔が浮かぶ。母の声が浮かぶ。そして、リシアの横顔が浮かぶ。何かを言いかけて、結局言わなかった横顔だった。

あの時、聞けばよかった。

何を、と問われても答えられない。ただ、聞けばよかったという感覚だけが残っている。言葉にならなかった後悔は、時間が経っても形を変えない。むしろ、時間が経つほど輪郭だけが硬くなる。

「アルト」

ダンが呼んだ。

「山羊を助けた時、何を考えてた」

アルトは少し黙った。

火の中で、細い枝が折れる。

「何も」

そう答えた。

「何も考えてなかった」

ダンは頷いた。

「そうか」

「考えてたら、動けなかったと思う」

口にしてから、アルトは自分の言葉に少し驚いた。自分で考えたというより、どこかから落ちてきた言葉のようだった。

ダンはそれ以上聞かなかった。

レオが小さく呟く。

「俺は、考える準備すらしていなかった」

誰も笑わない。

「次は準備をする」

レオは言った。

準備をする。準備が出来ることは幸せなことなのだろう。周りに守ってくれる大人がいる。

それでも、、、

それは誰かへ向けた宣言ではなかった。自分の膝の上に置いた手へ向けた言葉のようだった。

ミアがその手に、自分の手を重ねた。

「承知した」

噛み締めるように言う。

レオは少しだけ笑った。

夜は深くなっていった。

一人ずつ眠りに落ちていく。ルナはダンの膝にもたれ、ミアはレオのそばで丸くなる。ノアは火のそばに座ったまま、しばらく空を見ていた。

「書かないのか」

今度はレオが聞いた。

ノアは手帳を膝の上に置いていた。

「書けないんです」

「珍しいな」

「はい」

ノアは手帳を閉じる。

「珍しいです」

それだけだった。

アルトは横になった。

眠れるかどうかは分からなかった。だが、目を閉じることはできた。火の匂いがする。豆の焦げた匂いがする。ミアが寝返りを打つ小さな音がする。

世界はまだ遠い。

それでも、完全には遠くなかった。

その頃、山の向こうでも火が消えかけていた。

砦の中庭では、最後の見張りが立っている。ガルドは眠れず、石壁にもたれたまま夜の外を見ていた。胸元の花はもうない。どこで落としたのか思い出せなかった。

昼間の男が近くで剣を研いでいる。

「明日、迷うなよ」

男は刃を見たまま言った。

ガルドは答えない。

「迷う奴がいると、こっちが死ぬ」

砥石の音が続く。

「殺すな、なんて言葉を真に受けるな」

ガルドは空を見る。

星が出ていた。

昨日、峠で見た空と同じだった。

「薬だけだ」

ガルドは言った。

男は鼻で笑う。

「相手が渡せばな」

それきりだった。

砦の奥で、子どもが咳をした。

一度。

二度。

三度目は少し長かった。

ガルドは目を閉じる。

開く。

夜の山道は、黒く沈んでいる。

その向こうに、明日の街道があった。