『ここだ』
ここだ
砦へ戻る頃には、山の稜線へ夕日が沈み始めていた。
石壁は赤く染まり、崩れた見張り台の影が中庭をゆっくりと横切っていく。鍋からは湯気が立ち、洗濯物が夕風を受けて揺れていた。子どもたちは木切れを剣に見立てて走り回り、その脇では年老いた女が黙って衣服のほころびを縫っている。
誰も笑ってはいなかった。
けれど、誰も泣いてもいなかった。
ガルドは門をくぐると胸元へ目を落とした。
朝、リルが挿した白い花が、そのまま残っている。
花びらが一枚だけ欠けていた。
「兄貴。」
薪を抱えたトビが駆け寄ってくる。
肩で息をしながら、少し誇らしそうに笑った。
「今日は全部割れた。」
「そうか。」
ガルドは薪を一本持ち上げ、割り口を眺める。
真っ直ぐだった。
「前より上手くなったな。」
トビは少し照れくさそうに鼻をこすった。
その様子を見ていた男が、鼻で笑う。
「甘いな。」
三十代半ばほどの盗賊だった。
左の頬に古い刀傷が走り、腰には短剣を二本差している。
「薪なんか褒めても腹は膨れねぇ。」
トビは笑顔を引っ込める。
ガルドは男を見る。
何も言わない。
男は肩をすくめた。
「違うか？」
「……。」
「明日にはまた人を襲うんだ。子ども相手に父親ごっこしてる暇があるなら、剣でも研いどけ。」
静かな声だった。
怒鳴りもしない。
だからこそ、中庭の空気が少しだけ冷えた。
リルは男の方を見ない。
トビも黙ったまま薪を抱え直す。
ガルドは短く息を吐いた。
「研ぐ。」
それだけ答えて歩き出す。
男は背中へ言葉を投げた。
「お前はまだ傭兵気分が抜けてねぇ。」
返事はなかった。
砦の一番奥、崩れかけた部屋では頭目が地図を広げていた。
灯火はまだ点けていない。
窓から差し込む夕暮れだけで十分だった。
ガルドは机の前へ立つ。
頭目は地図を指で押さえたまま顔を上げない。
「熱が三人。」
短い報告だった。
「薬草も残りわずかだ。」
ガルドは黙って聞く。
机の上には薬草の束が一つ置かれていた。
乾き始めている。
誰が見ても足りなかった。
頭目は地図の上を指でなぞる。
谷。
街道。
峠。
どれも見慣れた地形だった。
「ここだ。」
その一言だけだった。
ガルドは地図へ目を落とす。
風向き。
崖。
荷馬車が止まりやすい曲がり角。
身体が勝手に読んでしまう。
長年染みついた癖は、そう簡単には抜けない。
部屋の外で、誰かが咳をした。
子どもの咳だった。
それは一度では終わらず、小さく続いた。
ガルドは顔を上げる。
頭目は何も言わない。
二人とも、その咳が誰のものか知っていた。
「殺すな。」
頭目は静かに言う。
部屋の空気は動かなかった。
「できるだけ。」
言い直す。
そのわずかな違いだけが、この命令の現実だった。
ガルドは返事をしない。
返事をすれば、その言葉が本当になってしまう気がした。
しばらくして、小さく頷く。
部屋を出ると、さきほどの男が壁にもたれて剣を研いでいた。
石と刃が擦れる音だけが続く。
男は顔を上げずに言う。
「できるだけ、ね。」
笑っているようにも聞こえた。
呆れているようにも聞こえた。
「そんな都合よく済めば、俺たちは盗賊なんかやってねぇ。」
ガルドは立ち止まらない。
男もそれ以上は言わなかった。
剣を研ぐ音だけが、夕暮れへ細く響いていた。
中庭ではリルが花へ水をやっている。
小さな木桶を両手で抱え、一株ずつ丁寧に水を注いでいた。
白い花は夕風に揺れている。
朝と同じ花だった。
ガルドはその前で足を止める。
何かを言おうとして、やめた。
風が吹く。
胸元の白い花びらが一枚、音もなく地面へ落ちた。
リルは気づかなかった。
ガルドも拾わなかった。
花びらは風に押され、砦の外へ転がっていった。
