『勇者が鬱になりまして』

『砦の朝』

第十七話　砦の朝

砦は、山に忘れられた建物だった。

街道から外れた尾根の上に、その石造りの建物は半ば崩れた姿で残っている。見張り台は何年も前に屋根を失い、風は壁の隙間を通るたび、誰も吹かない笛のような音を鳴らしていた。

昔は国境を守る兵士たちが詰めていたらしい。

門柱には風雨で削れた紋章が残っている。獅子だったのか、鷲だったのか、もう誰にも分からない。国というものは滅びる時、最初に旗を失い、次に名前を失い、最後にそこにいた人間の声を失う。

それでも建物だけは残る。

人間を失った建物は、妙に長生きをする。誰かが帰ってくるのを待っているわけでもないのに、ただそこに立ち続ける。雨に打たれ、雪に埋もれ、夏の日差しに焼かれながら、かつて自分が何のために建てられたのかさえ忘れた顔で、山の上に残っている。

だから廃墟というものは、いつも少しだけ人恋しく見える。

夜明け前、その砦で最初に響くのは薪を割る音だった。

乾いた木が割れる音は、不思議と人を安心させる。

今日も火が使える。

今日も湯が沸く。

今日も誰かが生きられる。

そんな音だった。

斧を振っているのはトビだった。

十六歳になったばかりの少年で、まだ肩幅よりも斧の柄の方が長く見える。それでも毎朝同じ時間に起き、薪を割ることだけは欠かさなかった。砦で暮らす者たちは皆、何か一つだけは自分の役目を持っている。役目がなければ、ここでは生きていけない。食べ物が少ないからではない。居場所というものは、与えられるだけでは人を支えられないからだ。

トビにとって、それが薪割りだった。

最初の頃は力任せに斧を振っていた。薪は割れず、斧は跳ね返り、何度も手の皮が破れた。そのたびにガルドは何も言わず、ただ割れなかった薪を足で転がして向きを変えた。

「そこじゃない。」

今朝も、声だけが飛んできた。

トビは斧を止める。

振り返らなくても分かる。

ガルドだった。

片腕の男は、水桶を抱えたままゆっくり歩いてくる。空になった右袖が朝風に揺れていた。昨日、峠でダンと向き合っていた時と同じ姿だった。けれど表情だけは違う。あの時より少しだけ柔らかい。砦にいる時のガルドは、盗賊というより、壊れかけた家の柱を黙って支えている男に見えた。

「木目を見ろ。」

ガルドは一本の薪を足で転がした。

「割りたい場所を見るな。」

トビは薪を見つめる。

節が複雑に絡み合っている。自分が狙っていた場所では、いくら力を入れても割れないことが、ようやく分かった。

「木が割れたい場所がある。」

ガルドは言う。

「人も同じだ。」

それだけだった。

説明はしない。

ガルドは教える時、理由を長く話さない。自分で考えろ、と口にしたこともない。ただ、そういう教え方しか知らないのだろう。言葉で人を導くことに慣れていない。背中で見せることにも、もう少し疲れている。だから、短い言葉だけを置いていく。

トビはもう一度斧を振った。

今度は、乾いた音が山へ抜けた。

薪はきれいに二つへ割れる。

ガルドは褒めない。

ただ、水桶を持ち上げる左手がほんの少しだけ軽くなったように見えた。

その沈黙だけで、トビには十分だった。

砦の裏には、小さな畑があった。

豆。

玉ねぎ。

薬草。

痩せた土だった。石が多く、雨が少なく、山から吹く風は冷たい。実りは少ない。それでも誰かが毎朝草を抜き、誰かが水をやり、誰かが折れた柵を直す。盗賊の砦だというのに、土だけは律儀だった。

土は相手が盗賊か兵士かを選ばない。

種を蒔く人間を区別しない。

水をやれば、芽を出す。

手を抜けば、枯れる。

ただそれだけだ。

だから時々、人間より土の方が公平なのではないかとガルドは思う。思うだけで、誰にも話したことはない。話したところで、誰かが笑うだけだろうし、たぶん自分でもうまく説明できない。

「ガルド。」

小さな声がした。

リルだった。

七つになったばかりの少女で、裸足のまま石段を駆け下りてくる。転びそうになる。それでも転ばない。子どもは転びながら歩き方を覚える。大人は、転ばない歩き方ばかり覚えてしまう。

「これ。」

リルは白い花を差し出した。

砦の石垣の隙間に咲く花だった。毎年、同じ場所に咲く。誰が植えたのかは分からない。兵士かもしれない。その妻かもしれない。あるいは、ここで遊んでいた子どもだったのかもしれない。

「きれい。」

リルが言う。

ガルドは花を見る。

花より先に、それを持つ小さな手を見る。

擦り傷だらけだった。

昨日も転んだのだろう。

「持ってろ。」

「ガルドに。」

「俺には似合わん。」

リルは首を傾げた。

それから何も言わず、花をガルドの胸元へ差した。

「似合う。」

ガルドは困ったように笑った。

ほんの少しだけ。

その笑顔を、砦の入口に立っていた老人が見ていた。

「昔のお前は、そのくらいよく笑ってた。」

ガルドの指先が止まる。

風が吹く。

胸元の白い花が揺れた。

「……忘れました。」

その声は老人へ向けたものではなかった。もっと遠くに置いてきた誰かへ話しかけるような声だった。

井戸の水は冷たかった。

桶を引き上げるたび、水面に朝日が揺れる。井戸の石には、縄が擦れた跡が深く刻まれている。何十年も、誰かが水を汲み続けた跡だった。

人間は長く使ったものに、自分でも気づかないうちに時間を刻む。

傷は、壊れた証ではない。

そこに誰かが生きていた証でもある。

ガルドは水を木桶へ移す。

その時、小さな咳が聞こえた。

石壁の陰で、一人の老人が毛布を肩に掛けたまま座っていた。昨夜から熱が下がらない。医者はいない。薬も残り少ない。それでも老人は笑った。

「今日もいい天気だ。」

熱がある人間ほど、空の話をしたがる。

明日のことではなく、今日の空だけを見る。

それが生きるということなのかもしれない、とガルドは思った。

「水。」

桶を差し出す。

老人は震える手で受け取った。

「すまんな。」

「いい。」

「お前は昔から変わらん。」

ガルドは返事をしない。

昔、という言葉が出るたび、胸のどこかが少しだけ軋む。

変わっていないのか。

変わってしまったのか。

もう自分でも分からない。

砦の中央では粥が煮えていた。

豆と山菜、それに乾燥肉を少しだけ入れた薄い粥。具は少ない。それでも湯気は豊かだった。湯気だけは貧しい者にも、裕福な者にも、同じように立ち上る。

リルが鍋を覗き込む。

「まだ？」

「まだ。」

鍋をかき混ぜていた女が答える。

「あとどれくらい？」

女は少し考えた。

「鳥が三回鳴くくらい。」

リルは真剣な顔で耳を澄ませる。

ガルドは思わず笑った。

昨日、ダンがレオへ言っていた。

『鳥が三回鳴いた。』

あれは嘘だった。

子どもは大人の嘘を疑わない。

信じるからではない。

信じたいからだ。

そのことを、大人は時々忘れる。

「ガルド。」

低い声がした。

頭目だった。

元は隊長室だった部屋へ呼ばれる。

壁には古い地図が掛かり、窓からは街道が細く見えていた。机には何枚かの紙が広げられている。どこの村が飢えているか。どこの橋が落ちたか。どこで熱病が流行っているか。盗賊の頭目が一番よく読んでいるのは、戦利品の目録ではなく、そんな紙だった。

頭目は五十を越えている。

片足を引きずって歩く。

右目には古い傷が走っている。戦場で生き残った人間の目だった。だが、その目はリルを見る時だけ、ほんの少し柔らかくなる。

すぐに戻る。

「薬草が足りん。」

頭目は紙から目を離さず言う。

「熱が広がってる。」

ガルドは黙って聞いていた。

「昨日、リルも咳をしていた。」

その一言だけで十分だった。

ガルドの視線がわずかに動く。

頭目は見逃さない。

「商隊が来る。」

静かな声だった。

「薬を積んでいる。」

沈黙が落ちる。

部屋の外では、子どもたちの笑い声が聞こえていた。誰かが薪を運び、誰かが洗濯物を干し、誰かが鍋をかき混ぜている。

平和だった。

だからこそ、その命令は重かった。

「奪う。」

頭目はそれだけ言った。

誰も喜ばない。

盗賊だからではない。

生きるためだった。

ガルドは地図を見る。

峠。

谷。

街道。

風向き。

伏兵を置く岩場。

自然と目がそこへ向かう。

傭兵だった頃、何百回も読んだ地図だった。

違うのは。

昔は守るために読んでいた。

今は奪うために読んでいる。

その違いだけが、どうしても胸の奥へ刺さったまま抜けない。

「嫌か。」

頭目が聞く。

ガルドは答えなかった。

嫌ではない。

そんな簡単な話ではなかった。

やらなければ、この砦で暮らす者たちが冬を越えられない。やれば、誰かの日常を壊す。どちらを選んでも、守れないものが残る。

昔、ダンが酒を飲みながら笑っていた。

『守るって仕事はな。結局、何かを諦める仕事なんだ。』

その時は笑って聞いていた。

今なら分かる。

あれは冗談ではなかった。

頭目が一本の指を地図へ置く。

街道が山を回り込む細い場所。

逃げ場の少ない峠。

「ここだ。」

その二文字だけが、静かな部屋へ落ちた。

ガルドはまだ知らない。

そこを通る商隊の荷馬車を引いている男が、昨日、自分へ笑いかけてきたダンであることを。

そして、その荷馬車の後ろを歩く一人の男が、かつて世界を救った勇者であることも。