15/19

『残ったもの』

第十五話　残ったもの

峠を越えると、風は少しだけ柔らかくなった。

岩肌を舐めるように吹いていた風は、今は草原を撫でる風へ変わっている。

同じ風なのに、場所が変わるだけで別人みたいだとアルトは思った。

人もそうなのだろうか。

昨日まで勇者だった男は、今日になれば、ただの旅人になる。

風よりも人のほうが、よほど曖昧なのかもしれない。

⸻

「ここで昼にしよう。」

ダンが馬を止めた。

街道脇には大きな楡の木が一本立っている。

太い枝は空を覆い、葉の隙間からこぼれる陽射しが、地面へ小さな光をいくつも落としていた。

ルナは待ちきれないように荷台から飛び降りる。

ミアもその後を追う。

二人はすぐに花を見つけ、しゃがみ込んで何か話し始めた。

レオは薪を拾いに行く。

ノアは荷物を下ろすと、馬の足元をじっと見ていた。

「どうした。」

アルトが聞く。

「少し右前脚をかばっています。」

ノアは馬を見たまま答える。

「歩き方が、さっきから少しだけ違う。」

ダンは驚いたように馬の脚へ手を添えた。

「気付かなかった。」

蹄に小さな石が挟まっていた。

取り除くと、馬は気持ち良さそうに鼻を鳴らす。

ダンはその首を撫でながら笑った。

「……あいつなら、俺より先に気付いてた。」

その言葉は風に混じるように零れた。

レオが振り向く。

「あいつって……ガルドさんですか？」

ダンは馬のたてがみを梳きながら、小さく頷いた。

「昔から馬鹿みたいに馬ばかり見てた。」

少し笑う。

「あいつと旅をすると、馬だけは長生きする。」

⸻

火が起きる。

乾いた枝が弾け、小さな火の粉が昼の空へ消えていく。

ダンは炎を見つめたまま、ゆっくり話し始めた。

「雨の日だった。」

その一言で、ダンの目は今ではなく、遠い昔を見始める。

「三日三晩、雨が止まなかった。」

「山道は崩れて、荷馬車も動かない。」

「若い傭兵が崖から落ちた。」

火がぱちりと音を立てる。

「足の骨を折ってな。」

団長は周りを見渡して言った。

『置いていく。』

誰も反対しなかった。

反対できなかった。

一人を助けて十人死ねば、それは正しい判断になる。

戦場とはそういう場所だった。

「あいつだけだった。」

ダンは少し笑う。

「黙って崖を下りていったのは。」

雨に濡れた岩肌は滑る。

一歩踏み外せば、そのまま谷底だった。

それでもガルドは何も言わず、若い傭兵を背負って戻ってきた。

団長が怒鳴る。

『馬へ乗せろ！』

ガルドは首を振った。

『馬も疲れてる。』

『人間と馬、どっちが大事なんだ！』

しばらく黙って。

ガルドは困ったように笑った。

『どっちも置いていけません。』

レオが吹き出す。

「馬鹿ですね。」

「ああ。」

ダンも笑った。

「どうしようもない馬鹿だった。」

笑いながら。

少しだけ目が潤んでいた。

「でも。」

笑顔が静かに消える。

「俺は、あいつが誰かを置いていくところを、一度も見たことがない。」

風が吹く。

木漏れ日が揺れる。

葉擦れの音だけが、しばらく誰の言葉も代わりにしていた。

⸻

ノアは黙ってダンを見ていた。

話ではない。

ダンを見ていた。

「ダンさん。」

「ん？」

「さっきから一度も。」

少し首を傾げる。

「ガルドさんを『盗賊』って呼びませんね。」

ダンは苦く笑った。

「呼べるか。」

その一言は短かった。

だが、その短さの中に何年もの時間が詰まっていた。

「俺には、昔のガルドしか分からん。」

ノアは静かに頷く。

何も書き留めない。

今日は本も開かない。

人は、本よりも複雑だった。

⸻

ルナが走って戻ってきた。

黄色い花を一輪。

大事そうに握っている。

「お父さん。」

差し出す。

ダンは花を受け取ると、ルナの頭へそっと手を置いた。

その手つきは慣れていた。

守ることが、もう身体の癖になっている人の手だった。

アルトはその手を見つめていた。

ダンも。

ガルドも。

同じ戦場を生きた。

同じ雨に濡れ。

同じ死を見て。

同じ平和を迎えた。

それでも。

一人は娘の頭を撫で。

一人は山へ戻っていった。

その違いは、強さではない。

剣でもない。

運命でもない。

何かもっと小さなものが、人の一生を分けてしまう。

勇者だった頃。

救った命の数は、もう思い出せない。

数えることをやめたのは、いつからだっただろう。

けれど、救えなかった人だけは忘れない。

父。

母。

そして、リシア。

父と母は命を救えなかった。

リシアは違う。

あの日、彼女は生きていた。

笑っていた。

だから気付けなかった。

彼女が何を抱え、何を隠し、どれほど一人で立ち続けていたのか。

勇者だった自分は世界ばかり見ていた。

そのせいで、一番近くにいた仲間を見失った。

守れなかったという言葉には、いくつもの形がある。

剣が届かなかった後悔もある。

言葉が届かなかった後悔もある。

そのどちらも、時間は癒してくれない。

むしろ歳月は、それを胸の奥へ静かに沈めるだけだった。

⸻

その頃。

山の奥深く。

切り立った崖へ張り付くように、朽ちかけた砦が建っていた。

見張り台の旗は色を失い、門柱には折れた槍が逆さに突き立てられている。

勝者の城ではない。

行き場を失った者たちが、最後に辿り着く場所だった。

ガルドは門の前で足を止める。

懐へ手を入れ、小さく折られたパンを取り出した。

まだ半分残っている。

しばらく見つめる。

やがて静かに懐へ戻した。

砦の奥から角笛が鳴る。

短く。

鋭く。

呼ばれている。

ガルドは一度だけ空を見上げた。

青空だった。

それでも、その足は砦の中へ向かって歩き出した。