見ない、聞かない、語らない

上部 冗談すぎ、見るな

第4話―第一夜（前編）おじいちゃん、帰ってきたの？

一か月後、深夜。

陳嘉霊は、小さなハンマーを握りしめたまま、家へ飛び込んだ。

そのままソファに身を投げ出し、大きく息を吐く。

家には、彼女しかいなかった。

この一か月、祖父の埋葬や自分の救命処置で、両親はすっかり疲れ切っていた。

陳嘉霊は、二人に少し外へ出て気分転換してほしかった。

――ちょうど、自分にもやらなければならないことがあった。

だから、両親に旅行ツアーを申し込んだ。

二人は、彼女を一人で家に残すのが心配で、最初は行きたがらなかった。

けれど陳嘉霊が、どうしても行ってほしいと言い張り、しかも「もうお金払ったよ」まで言ったので、両親は苦笑しながら首を振り、結局、部屋へ戻って荷物をまとめ始めた。

『気をつけてね』

二人は出発する直前まで、何度もそう言った。

陳嘉霊は素直にうなずいた。

だから今夜。

彼女はちゃんと「気をつけて」墓園へ行き、祖父から託された仕事を終えてきたのである。

映画みたいに、もっと刺激的で、もっと息もつかせぬ展開になると思っていた。

しかし、そうはならなかった。

彼女はただ、音を立てないように足元を見ながら歩いた。

祖父の墓碑を見つけた。

そして、相変わらず自分に向かって微笑んでいる写真へ、小さくハンマーを振り下ろした……

かつん、と澄んだ音がした。

たとえ誰かが聞いていたとしても、それが二つの世界をつなぐ音だとは、きっと思わなかっただろう。

陳嘉霊を急いで家へ帰らせたのは、夜への恐怖ではなかった。

再会への期待だった。

早く祖父と話したかった。

祖父の語った考えは、彼女に強い衝撃を残していた。

今、祖父に言われたことはもう終えた。

でも、祖父はどこにいるのだろう。

『小霊、私はお前の体の中にいるぞ』

声がした。

陳嘉霊はびくりとして、ソファから身を起こした。

思わず胸のあたりに手を当てる。

「おじいちゃん？　あなた……私の体の中にいるの？」

『そうだ』

「つまり、私とおじいちゃんの魂が、一つの肉体を共有しているってこと？」

『魂？肉体？いい言い方だな。気に入った、その呼び方でいこう』

陳嘉霊は落ち着かなくなった。

思っていたのと違う。

いや、そもそも彼女は、祖父がどんな形で現れるのか、深く考えていなかった。

ただ、ベッドに寝転がって、親友と長電話でもするみたいに、祖父と話すのだと思っていた。

けれど今……

彼女は、下着のホックを外し、少し楽になっていいのかさえ、分からなかった。

『小霊、したいことをしなさい。』

『何も遠慮するな。誰の目も気にしなくていい。』

『小霊は女で、お前の祖父は男だ。だが、祖父はもう死んでいる。私は別の世界の存在だ。この世界の肉体に興味を持つはずがないだろう』

「おじいちゃん、何を言ってるの？」

陳嘉霊は、自分の顔が少し熱くなるのを感じた。

『冗談ではないぞ。これが、まずお前に伝えたい一つ目のことだ。』

『どんなことでも、表に出して話していい。忌み嫌う必要などない。』

『小霊、今どんな感じ？』

「……ちょっと、気まずい……」

『気まずさとは、肉体の属性だ』

『だが、私は肉体を持たない』

『お前は死のうとした。つまり、「肉体を捨てる覚悟」はもう持っている』

『なら、その肉体に付随する属性など、何を恐れる必要がある？』

「でも……」

『なら、別の角度から話そう』

『窓辺の金魚が見えるか？』

陳嘉霊は顔を上げ、窓辺を見た。

機械的にうなずく。

その金魚は、今夜の奇妙な会話における唯一の聞き手のようだった。

ゆっくりと泳ぎ、穏やかな目をしている。

まるで陳嘉霊よりも早く、この状態を受け入れているみたいだった。

『着替える時、お前はその金魚をカーテンで隠すか？』

「分かった。言いたいことは分かった。」

「おじいちゃんと私は、あの金魚と私みたいに、そもそも種が違うって言いたいんでしょ？」

『ふふ。違う種でも、同じ世界には生きているだろう？』

『私の魂とお前の肉体は、そもそも同じ世界にいない。なら、何を気にする必要がある？』

「深すぎて、よくわかんない……」

『なら、理解しなくていい』

「じゃあ……私、今から何すればいいの？」

『小霊、魂と魂が街中で偶然出会ったとする』

『少し話でもしようとなった時、道端に立ったまま話すか？違うな。まず、カフェに入る』

『座って、落ち着いて、ゆっくり話す』

『お前の肉体とは――つまり、我々のためのカフェだ』

「……それは理解できる。でも、慣れるのに時間かかりそう」

『泥だらけで、汗まみれのままでは、慣れるものも慣れん』

陳嘉霊は視線を落とし、自分の服を見た。

何も言わなかった。

『それに、誰だって清潔で心地よい場所で話したいものだろう？』

『だから今は、浴室へ行きなさい。私たちの喫茶店を綺麗にして、それから気持ちよくベッドに横になれ。』

『そうすれば、ゆっくり話せる』

「子どもの頃、おじいちゃんの膝の上で、寓話を聞いていたみたいに？」

『そう思えば落ち着くなら、そう思えばいい』

祖父の声が、少し優しくなった。

『ほら、行きなさい』

「じゃあ……うん……」

陳嘉霊は少しためらい、それでも口を開いた。

「覗いちゃだめだからね」

『お前が小さい頃、私が風呂に入れてやったのを忘れたか？』

「でも、私はもう大人になったの！」

『だが、私は死んだ』

「……」

しばらくして、祖父がまた聞いた。

『黙った？』

「ただ……何て言えばいいか分からないだけ」

『ふふ。お前はすべての忌み嫌いを捨てなければならない。』

『小霊、それが私たちが対等に話す前提だ』

「今の私たち、対等じゃないの？」

『お前はどう思う？』

「分からない」

『お前は言葉に遠慮が多すぎる。私は何も遠慮していない。それで公平だと思うか？』

「それは、おじいちゃんに不利ってこと？」

『お前に不利なのだ』

「私は平気」

『少しは自分勝手になれ』

「え？」

陳嘉霊は目の前の空気を見つめた。

まるで、祖父がそこに立っているかのように。

『小霊、覚えておけ。』

『人間の進歩は、自分勝手であることから始まる。』

『少し損をする人間はいる。だが、完全に無私無欲な人間など存在しない。』

『もし存在するなら、それは一つのことを意味する』

「何？」

『そいつは死んでいる。私と同じだ』

「鬼って、本当に何も気にしないの？」

『鬼？　その呼び方は好きではないな。やはり「魂」の方が響きがいい』

陳嘉霊は思わず吹き出した。

「分かった。ゆっくり慣れる」

『なら、早く風呂へ行きなさい』

「うん……」

本当に新しい疑問が浮かんだのか、それとも、まだ心の準備を続けているだけなのか、わからない。

「そうだ、おじいちゃん。どうして写真を壊したら、おじいちゃんは戻ってこられたの？」

『あれは通行証だ』

「通行証？」

『そうだ。別の世界から、お前の世界へ来るための通行証だ』

「でも、私はそれを壊したよ」

『ああ、少し言い方が正確ではなかったな。正確に言えば』

『あれは「通行禁止証」だ』

「禁止……？なんとなく分かった気がする。」

「それがあると、二つの世界は通行禁止になる。壊されて、なくなったから、通れるようになった。そういうこと？」

『そういうことだ』

「おじいちゃん、もう一回言っておくね。」

「絶対に簡単に話して。私が分からない言葉は使わないで」

『分かった。白いご飯みたいな言葉で話そう。』

『理論も、専門用語もなしだ。』

『お前が小さい頃、私が物語を聞かせた時のように』

「そう！　じゃあ、今夜は何の話？」

『お前が私をおじいちゃんと呼ぶのなら、まずは「祖父パラドックス」から始めよう』

「よし。じゃあ、待ってて……」

陳嘉霊は立ち上がり、浴室へ向かった。

窓辺では、あの金魚がまだ、ゆっくりと泳いでいた。