見ない、聞かない、語らない

上部 冗談すぎ、見るな

第3話―序章②―再会・約束

陳嘉霊は、自分が空中を漂っているような感覚に包まれていた。

どこにも力をかける場所がない。

周囲には何もなかった。

果てのない闇ですらなかった。

ふいに。

不規則な“何か”が、無から現れ、少しずつ大きくなり、彼女の視界を埋めていった。

陳嘉霊には、それが何なのかわからない。

ただ、自分は“目”でそれを見ているわけではない――そんな確信だけがあった。

それでも、その存在は彼女の前にあった。

……あるいは、後ろだったのかもしれない。

人が生まれた瞬間から、呼吸の仕方を知っているように。

陳嘉霊は本能的に、その存在と会話ができると思った。

「……誰？」

『私は何者でもない。だが、別の世界では――お前の祖父だった』

「おじいちゃん？」

陳嘉霊は叫んだ。

その瞬間、重力の感覚が急に戻ってきた気がした。

だが、それを確かめる暇もなく、彼女は声を震わせる。

「そうだ！おじいちゃんだ！この声、覚えてる！」

『だが、その声帯はもう焼かれたぞ』

「焼かれた……？ あ……そうか。火葬、されたんだ……」

「じゃあ、私……もう死んだんだ……」

『ああ。お前は死んだ』

かつて祖父だった“それ”は静かに告げた。

『だが、お前の肉体はまだ焼かれていない。今も向こうの世界で、必死に蘇生されている。

『だから、まだ戻れる。　多くの人間が、それを望んでいる』

「嫌！　戻りたくない！」

陳嘉霊は叫んだ。

「おじいちゃんと一緒にいたい！向こうは怖すぎる！」

祖父を掴もうとして――彼女は気づく。

自分もまた、不規則な形をしていた。

そもそも、“手”がどこにあるのかわからない……

『戻るも戻らぬも、お前の自由だ』

『だが、小霊。お前、昔こう言っていただろう。“いつか一緒に世界中の景色を見る”と』

「でも、おじいちゃん、死んじゃったじゃない……」

『お前にはまだ機会がある』

『いつか寿命を終えたら、その時は記憶を持って、私に会いに来ればいい』

「……」

『その時、私がお前に尋ねる』

『人間の世界で、どんな土産話を集めてきた？』

『私は何を聞かされるのだろうな？』

「……」

『南極へ行ったか？』

『果てのない白の大地で、ペンギンたちが列を成し、よちよちと、それでも厳粛に歩き続ける。』

『その姿はまるで――世界のための葬列のようだ』

『動物の大移動は見たか？』

『アフリカのヌーやガゼルたちは、常に死と隣り合わせで生きている。それでも彼らは、宇宙との約束を裏切らない。自らの生を、自然に委ね続ける。』

『その姿は、人類への嘲笑のようでもある』

『フォアグラを無花果のジャムと一緒に食べたことは？』

『その味を、私に教えてくれないのか？』

『それから――モアイ像もあるな』

「おじいちゃん、もういいよ……」

陳嘉霊は遮った。

「約束は守るから……」

だが、彼女はなおも言い訳を探していた。

「でも、戻ったら、お父さんたちに聞かれる……なんで自殺なんかしたのって。私、説明なんてしたくない……」

『なら、説明しなければいい』

祖父はさらりと言った。

『お前は探偵映画が好きだったな。なら、法医が何をする仕事か知っているだろう？』

陳嘉霊は困惑した。

なぜ突然、そんな話になるのかわからない。

『法医の仕事の一つは、死者の死因を説明することだ』

『もちろん、お前も知っているだろう。だが、私が聞きたいのは別のことだ』

『なぜ死者は、自分で説明しないと思う？』

「おじいちゃん、何言ってるの？死人が自分で説明できるわけないじゃん」

『できるさ』

祖父は笑った。

『ただ、“説明する価値がない”と思っているだけだ』

『見ろ。私は死んだ。だが今、お前に話している』

『だから教えてやる。“死人のように説明しないこと”――それこそが、生きる上で最も高い境地だ』

「おじいちゃん……今の考え方、なんか怖い」

『呵々。これは、この世界で学んだことだ』

「でも、おじいちゃん、こっち来てまだ一週間じゃん」

『それは、あちら側の時間の捉え方だ』

『ここでは違う。私は過去も、現在も、未来も見える』

『だから私は、これを数千億年かけて学んだとも言えるし――一瞬で学んだとも言える』

「私も学びたい」

『だが、お前は戻る』

「でも……やっぱり怖いの」

陳嘉霊は小さく俯いた。

「あの世界は怖いし、複雑すぎる……」

「おじいちゃんが話してくれたことを、私もいつか見てみたい。その時は全部、おじいちゃんに話したい」

「でも……生きる勇気がない……」

祖父は少し黙った。そして言った。

『本当はな、あちらの方が、ずっと美しくて、ずっと単純だ』

『むしろ複雑なのは、こちら側かもしれん』

「例えば？」

『だが、お前は戻る』

「聞きたい」

『何を？』

「……全部」

しばらく沈黙が流れた。

やがて祖父は笑った。

『ならば、こうしよう』

『お前が先に戻れ。今度は私が、向こうへ話しに行ってやる』

「そんなこと……できるの？」

『もちろんだ』

『まず病院で身体を治せ。そして、一つ頼みがある』

「何？」

『墓石に付いている、私の写真を砕け』

「えっ……なんで？」

『そうすれば、毎晩お前と話せるぞ』

『誰かが写真の破損に気づき、新しいものへ交換するまでの間だけだがな』

「あっ、そっか。わかった」

『だが、誰にも見られるな』

「おじいちゃんは来ないの？」

『それは関係ない』

「じゃあ、なんで？」

『精神病院へ入れられるぞ』

「理由を説明する」

『無駄だ』

『人間には想像力の限界がある』

『その限界を超えた話は、たとえ真実でも、“狂気”として処理される』

「……うん」

陳嘉霊は小さく頷いた。

「じゃあ約束ね、おじいちゃん」

『もちろんだ。お前が身体を治している間に、私も考えておこう』

『何を話すべきか』

『どう話せば、お前に伝わるのかをな』

「絶対、簡単に話してね」

『うん？』

「だって……おじいちゃんの本棚にあった哲学書、昔読んだことあるもん」

「何が書いてあるのか、全然わからなかった」

『なるほど』

祖父は少し笑った。

『確かに、思想を理解するには、ある程度の素養が必要だ』

「でも私、その素養がないんだもん」

『だからお前は、あちらの世界を複雑だと思うのかもしれんな』

「うーん……少し関係あるかも」

『だが、小霊。　お前の考えにも一理ある』

『もし誰かが思想を伝えたいと思うなら、その言葉は、誰にでも届かなければならない』

『それができなければ、説明は失敗だ』

「その通り！」

陳嘉霊は勢いよく言った。

『残念ながら、今はそのことを忘れている人間が増えた』

「逆のことしてる人までいるよね」

『呵々。難しく語るほど、賢く見えると思っているのだろう』

「そんなことないよ！」

陳嘉霊は即答した。

『そうか』

祖父は優しく答えた。

『なら決まりだな、私はできる限り、簡単な言葉で話してやろう』

「交渉成立！」

「じゃあ、おじいちゃん、向こうの世界で待ってるからね」

『ああ、まずは身体を治せ』

「うん」

陳嘉霊は手を振ろうとして――

再び気づいた。

そういえば自分は、どこに手があるのか知らなかった。

そして、世界はゆっくりと遠ざかっていった。

いや、近づく気がする。