翌檜編④
エンドロールが終わると、一斉に拍手と歓声。隣で少し立ち上がりかけたシロミ監督から肩をパンパン叩かれ、握手を求められた。
月間小説誌に連載された「求闘者」は、単行本になってからそこそこ売れて、文庫本が出る頃に、実写映画化の話が持ち上がった。
シロミ監督は、俺の作品のファン、らしい。そう言われて、一応監督の作品を調べてみたら、いくつか聞いたことのある題名があって、いくつかは観たこともあった。割と、好みな作風だった。
映画化・・・。
相変わらず、誰にでもわかってもらいたいとは思わず、世界を書き連ねている。映画ともなれば、それもシロミ監督が撮るのであれば、今まで以上に様々な人が俺を、俺の世界を見ることになるだろう。
それでも、幾分か、以前よりは強硬な壁を張ることをしなくなった、と思う。
その人が、知りたいと思うのならば。
凝り固まった拘りをほぐしてくれた、サクラに映画化の話を向けると、俺の大好きな笑顔で喜んでくれた。
それだけで、前向きになれるのだから、随分と単純な人間になったものだと思う。いや、俺ってそもそも、単純な奴だったのかもしれないな。
「ああ、お前は単純な奴だよ」
夜更けに突然電話したのに、眠そうな声で出てくれたゆさが、「何を今更言ってるんだ」と呆れたように笑った。
といったわけで、撮影が始まったわけだが、シロミ監督は配役についても随分、俺の意見を尊重してくれた。芸能事務所やら、どこどこのプロデューサーやらの意向も反映されているのだろうが、それでも俺の頭の中で描いていた人物像にかなりしっくりくる俳優、女優陣が出演してくださった。
撮影にも誘われたけれど、その辺はもう、監督を信じて、任せることにした。
ふと、世界が交わっている感覚を、味わった。
独りよがりの世界ではなく、誰かと、様々な人と、協力して作り上げた世界というのは、なんだか「沢山の人にわかって欲しい」という気になった。
映画の撮影中も、新しい作品に手をつけていた。それでも、常にどこかで、映画のことを考えてしまう。今書いている世界に影響が出てしまうと頭を振り振り集中しようとするのに、笑ってしまうくらいに。
俺、未来に期待をしているんだな。
サクラの焼いてくれた、目玉焼きトーストを齧りながら、唐突に感じた。
そして、よくよく考えてみると。
絶望や痛みや不安や怒りに苛まれている時には、こんな世界に期待はしないと拗ねているくせに、これまでだって俺は何度も、未来に期待してきたのだろう。
本当に無意識に、机の引き出しを開けて、木の匙をいじる。軽くぶんぶん、と振る。匂いを嗅ぐ。額をぺんぺん叩く。また匂いを嗅ぐ。いじる、いじる、いじる。
そこまでやって、ああ、いちみや、くろまるや、ゆさに会いたいなあと、ぼんやり思った。
木の匙を、引き出しに戻す。
あいつらは、ずっと俺の壁の中にいてくれたなあ。外に出ても、気ままに戻ってきてくれて。
姿見よりも先に、俺の前に立って、「どうでしょ」と服を見せるサクラ。
外から、強く優しく、壁を壊してくれたサクラは、あいつらと同じく、そしてまた違う特別さがあって、それで。
「綺麗」
大好きな笑顔。
シロミ監督を先頭に、主役の俳優と、ヒロインの女優と、それから何人かの出演者に続いて、これから喋ることをぶつぶつ思い出しながら、俺も登壇する。
柄にもなく緊張して俯いていたけれど、顔を上げた時、客席の後ろの方でサクラがいつもの笑顔でいてくれたから、これから話すことを、ここにいる出来るだけ沢山の人にわかって欲しいなと思った。
