匙の絆

社会人編⑧

ありがたいことに、「己」に引き続き、2作目の「夜桜」もそこそこに世間から評価を頂いた。

しかし、個人的には、大衆に自らのことを分かって頂き過ぎているのではという思いと、核心を想像以上に読み取られてしまったという愕然たる思いと、所詮は俺の抱えていた世界などというモノは数多の人々がそれぞれに抱えていた非独自性のものであったのだという虚無感でいっぱいになっていた。

SNSに投稿される作品の感想には、あまりにも俺の言いたかったことそのものが書かれ過ぎていて・・・。

大量生産されたどこにでもある思考を殊更得意気にひけらかしていた俺自身の情けなさを、顕著に映し出されているような気がした。

そう文句を垂れつつも、一方では共感されることの嬉しさも、ある。矛盾するようであるが、作品を世に出す限り、ある程度の理解はされたいのである。わかってくれることへの有り難さも感じている。それなのに、わかられ過ぎてしまうと、何故か自らがつまらない人間に感じるのだ。

そんな自分にまた落胆し、と思考が沈殿してゆく日々。

俺は、特別な人間だと、思っていたかったのだろうか。

特別な世界を持っていると、思っていたかったのだろうか。

夜通し起きていて、日が昇り、朝の人々の流れが緩やかになった頃、部屋を出てクロスバイクに跨り漕ぎ出す。

湿った涼しさだ。

街路樹の色と、風の匂いと、アスファルトに差す陽光の様で、季節がわかるこの街は居心地が良い。

新しい街に移り住んで、少しだけよい部屋に住むようになって、便利な暮らしになったとしても、季節がわからないようでは息が詰まるだろう。

徹夜明けの朝は、きまってこの時間にあの店へゆく。

可愛らしい羊の絵が描かれた木の札が、「open」の面を向けている。ここのパンは、美味い。

ドアを開けると、鐘の音と空腹を誘う香りと、そして密かに期待している、あの声。

「おはようございます」

控えめな笑顔だけれど、何故だか俺を歓迎してくれているような気にさせてくれる。

ここに来るようになってから、ハンカチを持ち歩くようになったし、髭もあまり伸ばしすぎないようになったし、人間に妙な期待を持たないようにしようと思いかけていた自分の決心をあっさり折るようになった。

調理パンを、一通りトレイに載せて、レジへ向かう。変わらず、控えめな笑顔で、柔らかく目が合う。

「今日は、風が涼しいですよ」

「そうですか、確かにもう少しで、またカレンダーを捲らないと、ですね」

手と手が、触れ合う。

「じゃあ、どうも」

「また、お待ちしておりますね」

火照った顔を、涼しい風が拭ってゆく。

結局、俺は都合がいいのだ。あの女性には、俺の世界を共有してもいいと思う。

ところが、あの女性に限っては、共有が出来なかった時のことを想像すると、怖いのだ。

いつだか、ゆさが。確か、なんだっけ・・・。

「らむねは、らむねだよ」

そうだ、だから、俺の世界にゆさがいてよかったと思ったんだ。いちみだって、くろまるだって、いてよかった。

俺の世界は、俺の世界だ。あの女性がいることだって、嬉しいと思うのは勝手だろう。

また別の日のこと。編集者との打ち合わせを終えて、ロードスターのルーフを開けて、あの店へ向かう。

サングラスを外して車から降りると、店の窓越しにあの女性が別の客と話しているのが見えた。

いつから、俺はこんなにも臆病になったのだろうか。

かつて、無茶をしていた頃には、放っておいても勝手に取り巻きがついてきた。勘違いではなく、俺に好意を持っていた女だっていただろう。

それが、自らの内側と真剣に向き合ってみてからは、どうだ。

自らの世界と真剣に向き合ってみてからは、どうだ。

先客が店を出てから、ひと呼吸あけて、ドアを開ける。

調理パンを、一通りトレイに載せて、レジへ向かう。変わらず、控えめな笑顔で、柔らかく目が合う。

「今日は、お出かけですか？」

「いや、仕事の帰りで」

手と手が触れ合う。

「それじゃあ」

「あの、お気をつけて」

軽く会釈で返し、店を出る。

ロードスターのエンジンの鼓動と、心臓の音が、競うように鳴った。

さらに別の日のこと。ミステリアスな雰囲気を醸し出すシンガーソングライターが、俺の作品を好きだと言ってくれたようで、それがまた世間の評判となったようで俺の顔つきで作品が紹介され、編集者から「次の作品、そろそろ、どうでしょう」等と言われ、疲弊した脳を持て余しながら、紅芋のような色の夕焼けを背にあの店へ歩く。

あの女性は、俺が何者かなど知らない。今すれ違った老人や、公園を駆け回る子どもたちや、あの人や、あの人のように。

あの女性も、きっと。

店の前に辿り着くと、木札は「closed」の面を向いてた。羊がぐうぐうと眠っている。

翌日。

朝のワイドショーで、あのシンガーソングライターが「己」と「夜桜」について語っていた。

それは悔しいけれど、俺の世界の核心を突いていて、改めて自らが普遍的な人間であることを思い知らされる。

そもそも、俺の世界とはなんだ。俺自身のことではないか。別に俺自身が、特別でなくたって、構わない。きっと・・・。

そんな時だった。画面に、俺の顔写真が大きく映し出された。

ネットでは、俺の過去を探るような書き込みが。

知ったような口振りで、俺のことを、好き勝手に。

それ以上に、俺の周りの人間のことを、好き勝手に。

クローゼットの奥に仕舞いこんでいた、木刀を手にして、外に向かう。ドアノブを握ったところで、あの3人の顔と、あの女性の顔が。

崩れ落ちるように玄関で泣きじゃくった。

あの店へ向かう。

道行く人間が、俺のことを指差しているように思える。

俺の世界に、我が物顔で踏み込んでくるように思える。

頭が痛い。

頭が痛い。

頭が痛い。

店のドアを開けたとき、あの女性の顔までが、歪んで見えたらどうしよう。

木札は「open」だ。

鐘の音がいつもより耳に響く。パンの香りが、感じられない。

真っ直ぐに、あの女性の元へ向かう。

変わらず、控えめな笑顔で、柔らかく目が合った。

「おはようございます」

木の匙を指で撫でながら、ゆさを、いちみを、くろまるを、想う。

俺の世界に、いて欲しい人たちだ。

俺は、俺の世界の扉を、少し開けてみることにする。

誰も彼もと歓迎することは、まだ難しいけれど、入って来たい人間を拒むことはよそうと思う。

俺が俺の世界をつまらなく感じようと、誰かの世界で俺は、必要とされているのかもしれない。

俺にとっての、あの女性もそうだ。

あの後、少しずつ、お互いのことを話すような関係になった。

店でだけ会う関係から、閉店後の駐車場で一緒にコーヒーを飲んだり、静かな喫茶店で待ち合わせたり、俺が物語を紡ぐ向かいの席で黙って本を読んでいるような時間を過ごしたり、そんな関係になった。

あの女性、サクラは言う。

「わたしこそ、ありふれた、どこにでもある人生ですよ」

そこで、はっと気がついたことがあった。

「でも、俺は、サクラの世界を知りたい。わかりたい」

そういうことだったんだろうな。

特別だからとか、普遍的だとか、そういうことではない。

その世界を知りたいかどうか、なんだろうな。

気がついてしまえば、あまりにも当たり前のことだった。

誰にもわかって欲しくない部分を、わかって欲しくない人にわかられてしまうことだってあるだろう。でもそれは、その人が知りたいと思ったからなのだ。

つまりは、いや、わからねえ。

考えることを放棄して立ち上がった俺を、サクラは俺の好きなあの笑い方で見上げる。

「そのぶん、わかって欲しい人が、沢山できたらいいですね」

髪も指先も唇も全部、全部、愛おしく感じた。

カレンダーを捲る、2人の手。