社会人編⑦
冬の空気は冷たいのに、坂道を下ってゆく大勢の人々の熱気は、まるで真夏のよう。
5色のリストバンドが、夜空の下、揺れている。
「宙のサンポ」のバンドロゴが輝くグッズの袋と、飲みかけのペットボトルで手がふさがっていて、肩からずり落ちそうになるカバンをなかなか直せないでいると。
「持つよ」
半歩前にいた、少しだけ無愛想な男が手を差し出している。
「いひひ、ありがとう」
よいしょっと、カバンの紐をかけ直し、今度はわたしが手を差し出した。
「いいよ、このまま持ってるから」
あまり表情を変えない彼だけれど、それが原因で怖がられてしまうこともある彼だけれど、本当は凄く優しい人なのにって、思う。
差し出した手が、手持ち無沙汰になっちゃって、それなら仕方ないよねと、彼の腕にそっと絡めた。
「宙のサンポ」はずっと好きだったのに、初めてのライブ参戦は就職してからだった。
毎日、毎日、毎日、わたしだけでは抱えきれないようなことや、本当にどうしたらいいのか分からなくなってしまうことが職場では沢山あって、夜は部屋に帰ったらお風呂とご飯をだらだらと済ませ、あとは音楽を聞きながらベッドでごろごろ、いつの間にか眠ってしまう。そんな日々を過ごしていた時に、なんとなく「宙のサンポ」で検索していたら、最寄りから2駅くらいしか離れていない場所でライブがあると知った。
まだチケットも完売していなかったけれど、しばらく購入を迷ってしまった。次の日、仕事だしな、とか。休日くらいゆっくり休んでおこうかな、とか。
でも、半ばやけくそ気味に、チケットを取った。
会場は都会に比べたら小さくて、観客もきっと少ない方なのだと思うけれど、それでも初参戦のライブは緊張したし、隣も前も後ろも知らない人で、とりあえず入口で買ったグッズのタオルを出して。
でも、バンドメンバーがステージにあがったら、すぐに会場の一体感に飲み込まれた。立ち上がって、タオルを持って、遠慮がちに声を出しながら、きっと目も輝いていたと思う。
今でも覚えている、4曲目。
思い出の曲だ。中学生の時の、文化祭の光景が、蘇る。
周りの歓声が少し遠く感じる。飛び跳ねる人々。5色のサイリウムが揺れている先の先、光るステージから真っ直ぐにわたしへぶつかってくる、旋律。
ふと、隣の男性も、わたしと同じように立ち尽くしているのに気がついた。
それに、無表情。
きっと、周りから見たらわたしたち2人は、浮いていたかもしれない。
「この曲、わたし、好きなんです、でも飛び跳ねる気分になれなくて」
きっと、周りの熱にあてられたのかもしれない。思わず、言葉が、口をついて出て行った。
歓声にかき消されてしまったかと思ったけれど、男性は頷いてくれた。
「俺もです、でも、これは飛び跳ねる曲じゃない」
そう言って、初めて彼は、わたしを見た。
ちなみに、彼はその後の曲も飛び跳ねたりはしなかった。
表情を変えずに、じっとステージを見ていた。でも、全身で「宙のサンポ」を感じているんだろうなってことは、はっきりと伝わってきた。
帰り道、人の流れのなかで、なんとなく彼と一緒に歩いた。
わたしばかり話しているような気がしたけれど、それはきっと、今思えば彼が聞き上手だったからだと思う。
いつの間にか駐車場の、わたしの車の前にきていて、「あ、ごめんなさい、ここまで付き合わせてしまって」と謝るわたしに、「いや、俺も、そのへんに・・・」と彼は辺りを見渡した。
「あの、また、ライブで会えるといいですね」
言葉にしてから、心のどこかで、なんだか寂しくなっていた。
彼は、わたしの目をじっと見つめて、「もし、よかったら」ってスマホを差し出した。
それから、彼とはライブ以外でも会うようになった。
いろんな話をするようになったし、彼も少しずつ話をしてくれるようになった。
例えば、北の方の出身で、今はわたしの地元のすぐ近くに住んでて、車の部品を作る工場で働いてて、中学高校とバスケットボールをやってて、人と喋ることは得意でなくて、でも心の中では素敵なことを考えてるってこと。
わたしも、小学校の先生をしてることとか、中学高校とテニスをやってたこととか、小さい頃から真面目だったけれど本当はほんの少し不真面目なこととか、笑うと「いひひ」って言ってしまう癖があるとか。
「いちみ」って呼んでくれる、3人のこととか。
彼が初めてわたしの部屋に来たとき、木の匙をじっと見て、ぼそっと「ありがとう」って言っていた。気がついていない振りをしていたけれど、その時にわたし、気がついたのだと思う。
この人が、好き。
「今日、泊まっていく？」
頷く彼。
「じゃあ、晩ご飯の買い物して帰ろうね」
頷く彼。
「明日も仕事かあ、頑張るぞー！」
「おー」と控えめに合わせてくれる彼。
いひひって、笑うわたしを、優しく見つめる彼。
