第9話 数えられない
収穫祭の二日前は、街じゅうが仕込みで動いていて、誰も髪のことを考えない。
朝から扉が一度も開かなかった。開かないので、道具を全部出して並べた。櫛が七本、鋏が二挺、油の壺が三つ。母の並べ方に戻してある。
櫛を一本ずつ拭きながら、わたくしは七年のことを考えていた。考えたくて考えたのではない。手が空くと、勝手にそこへ行く。
◇
嫁いだ年の秋、初めてお義母様の冠を結った。
朝の間に呼ばれて、椅子の後ろに立って、一度で上げた。右のこめかみのことは、その日のうちに気づいた。母の帳面に書いてあったからではない。見れば分かる。
結い終わったとき、お義母様は鏡を見て、それから立ち上がって、部屋を出ていかれた。
何もおっしゃらなかった。
わたくしはそのとき、明日は何か言っていただけるのだろうと思っていた。二日目も三日目も、何もなかった。ひと月経って、これはそういうものなのだと分かった。
二年目の冬、義妹様が熱を出された。三日寝込んで、起き上がった日に、髪が半分抜けたと泣かれた。抜けてはいない。熱のあと、毛が一時に細くなっただけだ。わたくしは撚りを二つ増やして、いつもより厚く見えるように結った。
義妹様は鏡を見て、「ありがとう」とおっしゃりかけて、途中でやめられた。
やめたのは、お義母様が廊下を通ったからだ。
この家では、結い手に礼を言ってはいけないという決まりがあるわけではない。決まりはないが、誰も言わない。言わないことが決まりになっている家というのは、ある。
三年目の夏、朝の間の窓の下に、わたくしは小さな台を置いた。座って結うと腰が楽になるからだ。三日でなくなった。誰が片づけたのか聞かなかった。聞けば、置いた理由を説明しなければならない。
立ったまま結うと、一人につき四半刻、三人で四分の三刻かかる。七年ぶんを数えたことはない。数えると、なぜか腹が立つのではなく、悲しくなるので、やめた。
四年目の春、旦那様が狩りにお出になる朝、わたくしは初めて男の髪を結った。旦那様のつむじはふたつあるので、どちらへ流しても割れる。割れないようにするには、二つのつむじの中間から前へ倒して、額の生え際で一度だけ押さえる。
旦那様は鏡を見て、「うまいものだな」とおっしゃった。
七年で、褒められたのはその一度だ。数えられるくらいしかないから、数えてしまう。
◇
昼過ぎに、テアが来た。
手ぶらで来て、いつもの台の隅に座って、それから、いつもと違って何も喋らなかった。
「テアさん」
「はい」
「今日は、どうかなさいましたか」
「……あの、聞いてもいいですか」
「どうぞ」
「アニエスさんのお母さんも、結い手だったんですよね」
「はい」
「じゃあ、アニエスさんの髪は、お母さんが結ってたんですか」
「そうです」
「ずっと？」
「亡くなるまでは」
テアは膝の上で指を組んで、しばらく黙っていた。
「うちの母も、結い手でした」
わたくしは櫛を拭く手を止めた。
◇
「靴屋に嫁ぐ前は、そうだったって。父が言ってました」
「そう」
「でも、わたしの髪だけは結えなかったんです」
テアは自分の後頭部に手をやった。
「他の人のは結えるのに、わたしのだけ。硬いから、櫛が入らないって。何度もやって、途中でやめて。それで、三年前に死んじゃったから、結局最後まで」
わたくしは並べた道具の前に立って、この子の頭をもう一度見た。
硬い癖毛は、母親から来る。母親の毛が硬ければ、娘の毛も硬い。硬い毛を結うには、湯を使う。湯を使わずに櫛だけでやろうとすると、必ず途中で止まる。
止まる。無理に引く。痛がる。やめる。
櫛が止まったとき、結い手は二つのうちどちらかを選ぶ。抜いて下から入れ直すか、力を入れて通すか。抜くほうが正しいが、時間がかかる。朝の支度の途中なら、たいていの人は力を入れる。
力を入れると、毛が切れる。切れた毛は短くなって、次に梳くとき、また同じところで引っかかる。
その順番で、この子の母親は何度もやめたのだと思う。
自分の娘の頭を、痛がらせながらやるのは、他人の頭より難しい。他人なら、痛くても座っている。娘は泣く。
「テアさん」
「はい」
「あなたのお母様は、下手だったのではありません」
「え」
「湯を使えばよかったのです。それだけです。ただ、家では湯を沸かすのに薪が要ります。毎朝、娘の髪のために薪を使う家は、そう多くありません」
テアが顔を上げた。
しばらく、こちらを見ていた。それから、目を伏せて、こう言った。
「あの。わたし、ここで働いちゃだめですか」
◇
「銭はいらないです。父にも言ってきました。靴のほうは弟がやるから、おまえは好きにしろって」
「テアさん」
「掃除でもなんでもします。見てるだけでもいいです」
「見ているだけでは、覚えません」
テアの肩が下がった。
「手を動かさないと覚えません。ですから、明日から湯を沸かしていただきます」
顔が上がるまでに、少しかかった。
「……それ、働いていいってことですか」
「銭は払います。少ないですけれど」
「いらないです」
「いる、と申し上げております」
わたくしは並べた櫛のうち、いちばん古いものを一本取って、この子の前に置いた。峰が丸くなって、歯の先が減っている。母が最初に使っていたものだ。
母がこれをわたくしに渡したのは、九つのときだった。渡すときに何か言われた気がするが、覚えていない。覚えているのは、木がもう温かかったことだけだ。人の手にずっと握られていた木は、机の上に置いてあっても冷たくならない。
「これは、あなたのです」
テアはそれを両手で持ち上げて、しばらく見ていた。
持ち上げたまま、テアは指で歯の先をなぞっていた。減っているところを確かめている。
「あの、これ、減ってますけど」
「減っているほうがよいのです」
「なんでですか」
「新しい櫛は、先が尖っていて地肌に当たります。当たると、お客様が痛がります。痛がられると、手が縮みます。縮んだ手では、掬えません」
テアは櫛を胸のところで持ち直して、二度うなずいた。
「明後日は、収穫祭です」
「はい」
「朝のいちばん早い時間から、人が来ます。湯を切らさないでください」
◇
その晩、店を閉めてから、わたくしは自分の髪を布で包み直した。
七年、同じ手順だ。ほつれたところを撫でて、崩れないよう布をかけて、後ろで軽く結ぶ。
姿見の前に立って、小さいほうの鏡を構えると、後ろが映る。
映るが、映ったところで、わたくしには手が届かない。
届かないというのは、腕の話ではない。ほどいてしまったら、母の結った形は、もう二度と戻らないというだけの話だ。
この形には、名前がない。
母は最後の朝、何も言わずにこれを結った。オルトレの形でもないし、どこの家の形でもない。輪はひとつで、後ろで低く留めて、余りを左へ流す。街のどの家の形とも違うし、丘の上のどれとも違う。
当時は、思いつきで結ったのだと思っていた。
いまは、そうは思わない。
母はあの春、典礼院の廊下で「わたくしの手を持っていってください」と言った人だ。その言葉を言ったあと、店を閉め、台帳から名を消され、ひと夏で痩せて、秋に亡くなった。
最後の朝、名前のない形を娘の頭に結ったのは、思いつきではない。
ただ、何のつもりだったのかは、ほどいてみなければ分からない。
ほどけば、消える。
消えるものを、七年、頭に載せて歩いていた。
【結い手の覚え】硬い毛は、湯を使えば動きます。櫛だけでやろうとすると、必ず途中で止まります。
お読みいただきありがとうございます。
次話――収穫祭です。街じゅうの家が、頭に名前を載せて列に並びます。三番目の列に、空きが出ます。
