第8話 名のある形
馬車で来る客は、それだけで目立つ。
東の広場から二本入った通りは、荷車がやっと一台通る幅しかない。馬車は広場に停めて、そこから歩いてこなければならない。歩いてくるあいだに、通りじゅうが見る。
その日の午後に来た方は、それを承知で来ていた。外套の裾に泥がついている。
「フォルクマーと申します」
六十をいくつか越えたくらいの方だった。ヘートヴィヒ・フォルクマー。男爵家の先代夫人で、いまは息子夫婦と暮らしていると言った。
髪は白く、量は少ない。少ないが、地肌が透けるほどではない。上げるだけの毛はある。
「うちの形を、結っていただきたいのです」
「フォルクマーの形は、存じ上げております」
その言い方が、たぶんいけなかった。
ヘートヴィヒ様の肩が、少しだけ落ちた。落ちてから、こうおっしゃった。
「ご存じの方に、二十年ぶりに会いました」
◇
フォルクマー家の形は、耳の上で左右に分けて、それぞれを一度ずつ内側へ折り、後ろで交差させる。交差の上下が決まっていて、右が上に来る。左が上だと別の家の形になってしまう。
難しい形ではない。ただ、交差の締め加減で肩の高さが変わって見えるので、そこだけは頭ごとに違う。
「うちの結い手は、母の代で終わりました」
ヘートヴィヒ様は鏡を見ずに、膝の上の手を見ながら話された。
「わたくしが嫁いだ年に、亡くなったのです。そのあとを継ぐ人がいなくて、それきりになりました」
「お弟子は、いらっしゃらなかったのですか」
「ひとりおりました。まだ十四で、形は覚えていないと言って、街へ下りていきました」
交差が甘くなるのは、たいてい二日目からだ。結った当日は形が立っている。翌朝には少し緩み、二日目の昼には上下が動く。侍女はそれを見て、翌朝もう一度きつく締める。締めれば締めるほど毛は逃げ場を失って、三日目には根が痛む。
二十年、それを繰り返せば、交差の位置の毛だけが細くなる。
わたくしはヘートヴィヒ様の耳の上に指を当てた。左右とも、そこだけ毛が痩せている。触れば分かる。
わたくしは油を手のひらで温めながら、聞いていた。
「では、二十年、どうなさっていたのですか」
「侍女がやっておりました。似せてはおりましたけれど、交差のところが、いつも」
言葉が切れた。
言わなくても分かる。交差が甘いと、動いているうちに上下が入れ替わる。入れ替わると、別の家の形になる。
「フォルクマーの形は、右が上でございますね」
ヘートヴィヒ様が顔を上げた。
「……ご存じなのですね、本当に」
「母の帳面にございました」
◇
結うあいだ、この方はほとんど喋らなかった。
喋らないのではなく、喋る気力を使いきっている感じだった。ここへ来るまでに、いくつも段取りを踏んできた人の疲れ方だ。
「息子には、言わずに参りました」
「そうですか」
「言えば止められます。街の結い手にかかるなど、と」
「はい」
「けれど、来月は嫁の実家の祝いがございまして。あちらは伯爵家ですから、頭が読めないと、嫁が困ります」
交差の右を上にして、締めた。
この方の肩は、右がわずかに高い。だから交差を真ん中で締めると、左が下がって見える。半寸だけ左へ寄せて締めると、正面から見たときに水平になる。
半寸というのは、この方の肩で半寸だ。
結い上がって、小さいほうの鏡で後ろを映して見せた。
ヘートヴィヒ様は、鏡の中の交差を長いこと見ていらした。それから、「母のと同じです」とおっしゃった。
◇
銭を払うとき、この方は思い出したように言った。
「あなた、オルトレの娘さんですか」
「はい」
「では、イルゼさんの」
わたくしは手を止めた。
「母をご存じですか」
「一度だけ。院の廊下で」
ヘートヴィヒ様は、外套の袖を直しながら続けられた。
「二十年前、うちの結い手が亡くなったあと、典礼院へ届けを出しに参りました。結い手が絶えた家は、届けを出さなければなりませんの。そのときに、廊下で若い方とすれ違いました。届けの紙を持っていらして、係の方と何か話していらしたわ」
「何を、話していらしたか覚えておいでですか」
「よくは。ただ、その方が『書けません』とおっしゃったのは覚えております。何度も。書けません、書けません、と」
わたくしは銭を受け取る手を、そのまま止めていた。
「係の方は、なんと」
「怒ってはいらっしゃいませんでした。むしろ、困っておいででしたわ。書けないはずがない、書けないなら図に描いてくれればいい、と何度も」
「母は、図を描きませんでしたか」
「描いていらしたと思います。何枚も。それを見て、係の方が、これでは同じにならない、とおっしゃって」
同じにならない。
当たり前だ。図に描けるのは形の名と、だいたいの見た目までで、その先は頭ごとに違う。母は何枚描いても、同じにならないと言われ続けたのだろう。
「その方、最後に何とおっしゃったか、覚えておいでですか」
ヘートヴィヒ様は少し考えて、それから、思い出したという顔をなさった。
「『では、わたくしの手を持っていってください』と」
◇
その夜、母の帳面を最初から読み直した。
客の名と、髪について一言。それだけが祖母の代から、二百人ぶん並んでいる。フォルクマーの名は三度あった。二十年より前の日付だ。
途中から、名前の横に小さな印がついている頁が出てきた。
丸に、点がひとつ。
最初は数の勘定かと思った。だが数えると、丸のついた名前は、どれも家の名を持っている。ヴァイスもケラーもついていない。ついているのは、フォルクマー、ラントシュテット、ベルクマン、エッシャー。
いずれも、丘の上の家だ。
そして、丸のついた家の名は、途中から出てこなくなる。フォルクマーは二十年前を最後に消え、ラントシュテットはその二年後に消え、ベルクマンはさらに三年後に消える。
消えるというのは、母の店に来なくなったということだ。
来なくなった理由は、二つしか考えられない。他の結い手に移ったか、家に結い手を置いたか。
わたくしは頁をめくる手を止めて、しばらく考えた。
七年前、レンヴァルト家がわたくしを迎えたとき、持参金はいらないと言われた。よい話だと、みなが言った。
あれは、この列の続きだったのだろうか。
丸の意味も、ようやく分かった。
母は、家に囲われた結い手のいる家に印をつけていたのだ。つけて、来なくなるのを見ていた。来なくなるたびに、その家の女たちは店へ来なくなり、代わりにどこかの結い手が一人、門の内側へ入っていった。
ヘートヴィヒ様のお家は、囲えなかった側だ。結い手が絶えて、二十年、交差の甘い頭で暮らしてきた。
囲った家と、囲えなかった家。どちらも、結い手が減れば同じところへ落ちる。
◇
最後の頁に、書きかけて消した線が一本ある。
灯りを近づけて、斜めから見た。消してあるのは一行で、下の紙に筆圧の跡が残っていた。院、という字の一画目だけが読める。
母は最後の春に、何かを書こうとして、やめている。
だが、母の名が台帳から消えたのは、その春よりずっと前のはずだ。丘の上の家の名は、もっと早くに、この帳面から順に消えていっている。
名を消されてから、母は何年、この店を開けていたのだろう。
【結い手の覚え】フォルクマーの形は、右が上です。交差の上下が入れ替わると、別の家の形になります。
お読みいただきありがとうございます。
次話――収穫祭が二日後に迫ります。その前の一日、店には誰も来ません。
