夫が愛人を連れ帰りましたので、この家の女はもう髪を結えません

第7話 切った髪

　娘は、扉を半分だけ開けて入ってきた。

　布を取ると、髪は耳の下で切れていた。鋏の入れ方が悪い。左から右へ一息に引いたので、右へ行くほど短くなっている。自分で切るとこうなる。腕の届く角度でしか刃が入らないからだ。

　ミレーユは椅子には座らず、台の手前に立ったまま言った。

「結えますか」

　それだけだった。

　詫びも、泣き言もない。ここへ来るのに、たぶんいくつも考えてきて、全部捨ててきたのだと思う。

「お座りください」

「結えるかって、聞いてます」

「座っていただかないと、分かりません」

　娘は少し迷ってから、座った。

　　　　◇

　わたくしは後ろに回って、上から順に見た。

　毛は太い。根の張りは浅いが、量はある。切ったせいで重みが抜けて、根元が起き上がっていた。前より扱いやすくなっている。

　右の耳の後ろに、鋏で二度入れた跡があった。一度で切れなかったので、戻して切り直したのだろう。そこだけ毛先が潰れている。

「痛かったでしょう」

「痛くないです、髪は」

「頭皮に当たっております」

　娘の肩が動いた。

　鋏を持ち出して、朝の間で、鏡を見ながら切ったのだとフーゴが言っていた。朝の間の鏡は高い位置にある。座って切れば、後頭部は映らない。

「どうして切ったのですか」

「短くすれば結えるって言われたから」

「どなたに」

「奥様が。長いから結えないんだって」

　娘は前を向いたまま、続けた。

「毎朝、みんな下りてこないんです。ご飯の時間になっても。わたしだけ先に食堂にいて、それで、しばらくしたら誰か来て、髪ぼさぼさで、わたしのこと見ないで座って、何も言わないで出ていくんです。三日目に、あ、わたしのせいだって分かって」

「あなたのせいではありません」

「わたしのせいですよ」

「あなたが来る前から、あの家には結い手が一人しかおりませんでした」

　　　　◇

　湯を沸かした。

　この毛は、切ったばかりで先が尖っている。尖った先は互いに引っかかって、余計にはねる。まず湯で寝かせて、油を入れ、それから毛先だけを整える。

　鋏を持った。母の鋏だ。峰が薄く、刃渡りが短い。

　右の潰れたところから入れた。潰れた毛先は、そこより上で切り直さないと直らない。全体を右に合わせると、耳の下まで短くなる。それは避けたい。

　だから、段を作った。

　上の層を残して、下の層だけを短く揃える。上から見ると長さがそろって見えて、下から見ると軽い。切った跡が、切った跡でなくなる。

　段の境目は、指で探して決める。目では見えない。頭を横から見て、いちばん出ているところの少し下に境を置くと、上の層が自然に被さる。

　被さったところは、櫛を入れずに手でならす。櫛を入れると層が割れて、段が段に見えてしまう。

　毛先を落とすときは、刃を寝かせる。立てて切ると断面が真っ平らになり、伸びてきたときに揃いすぎて重くなる。寝かせて削ぐように落とすと、毛先が細くなって、次に伸びるまでのあいだ形が保つ。

　こういうのは、母がよくやっていた。街には、自分で切ってしまってから来る人が多い。

「あの」

「はい」

「なんで、やってくれるんですか」

　わたくしは手を止めなかった。

「わたし、あなたの家の人を全部だめにしたんですよ。あなたのことも」

「髪の話は、していただけますか」

「え」

「わたくしは、髪の話でしたらいくらでもいたします。それ以外の話は、あまり上手ではありません」

　娘は、それきり黙った。

　黙っているあいだ、鏡の中でこの子は何度か口を開きかけて、やめていた。言いたいことがあるのに、言ったら自分が楽になるだけだと分かっているときの顔だ。

　十九だという。わたくしが嫁いだのは十九のときだった。

　あのころ、わたくしも同じ顔をしていたと思う。屋敷の朝の間で、鏡越しにお義母様の顔を見て、何か言いかけて、やめる。やめたほうが早いと覚えるまでに、半年もかからなかった。

　　　　◇

　結い上がったとき、ミレーユは鏡を見て、それから見なかったことにした。

「変じゃないですか」

「変ではありません」

「冠じゃないですけど」

「冠は、あなたの形ではありません」

　わたくしは小さいほうの鏡を渡して、後ろを映した。

　耳の下で切りそろえた髪が、首の線に沿って落ちている。この娘は首が長い。舞台に立つ人は、たいてい首が長く見えるように立つ癖がついているが、この子のは癖ではなく作りだ。

「これ、なんていう形ですか」

「名前はありません」

「名前ないんですか」

「名前があるのは、家の形だけです。それ以外は、ただの髪です」

　娘は鏡を持ったまま、しばらく自分の後ろを見ていた。

　それから、「ただの髪でいいです」と言った。

　　　　◇

　銭を置いて、娘が帰ったあと、入れ替わりに人が入ってきた。

　黒の外套に、深く結った白髪。左の膝をかばう歩き方。

　お義母様だった。

　冠は上がっていた。上がってはいたが、右の輪が下がって、後ろから見ると傾いている。フーゴの言ったとおりだった。

「アニエス」

「いらっしゃいませ」

「客のつもりはありません」

　お義母様は店の中を見回して、鏡のところで目を止めた。それから、わたくしのほうへ向き直った。

「あの娘に、手を貸したのね」

「髪を結いました」

「同じことです」

「違います」

　わたくしは鋏を布で拭いて、台に置いた。

「お義母様。あの方は、切れば結えると聞いて切ったのです。誰も、切っても結えないとは教えなかった」

　お義母様の口の端が動いた。

「教える義理がありますか」

「ございません」

「では、なぜあなたは教えるの」

　お義母様は一歩、台のほうへ寄っていらした。

「あなたは、あの娘を憎んでいるはずです。憎まないのなら、それは人として鈍いということよ。憎んでいるのに髪を結うのなら、それは芝居です。どちらにしても、褒められたものではありません」

　言い方が上手だと思う。この方はいつもそうだ。こちらが取れる道を二つ出して、どちらを取っても負けるようにしてから、選ばせる。

　七年、この話し方に付き合ってきた。付き合い方はひとつしかない。どちらも取らないことだ。

　わたくしは答えなかった。

　答えなかったのは、答えが無いからではない。

　この人はいま、髪を結えないまま門を出て、丘を下りて、街の通りをここまで歩いてきた。傾いた冠のまま、誰にも見られない道を選んで来たはずだ。

　それを言うのは、たぶん、いちばんしてはいけないことだった。

　お義母様は、しばらく返事を待っていらした。待って、来ないと分かると、扉のほうへ向き直った。

「アニエス。ひと月後に、収穫祭があります」

「存じております」

「うちは、毎年三番目の列です。三十年、三番目でした」

　それだけおっしゃって、出ていかれた。

　扉が閉まってから、わたくしは台の上の鋏を布に包み直した。包みながら、三番目という数字のことを考えていた。

　列の順は、家の格で決まる。格は、名で決まる。名は、頭で読む。

---

【結い手の覚え】自分で切った髪は、右へ行くほど短くなります。腕の届く角度でしか、刃は入りません。

お読みいただきありがとうございます。

次話――形の名だけが残って、結い方を失った家から、依頼が参ります。そういう家は、一軒ではないようです。