夫が愛人を連れ帰りましたので、この家の女はもう髪を結えません

第32話 読まれた頭

　アウグステ様は、馬車で来られた。前に伺ったときは、次から馬車を出すと仰った。その馬車が、今度はご自分を乗せてうちの前に停まった。

「三度、呼ばれました」

　椅子に座るなり、そう仰った。

「予行と、そのあとの集まりが二度。三度とも、名前を読み上げていただきました」

「さようでございますか」

「二十年ぶりに、席の前の方に座りました」

　その方は、そこまで早口で仰って、それから黙られた。黙ってから、鏡を見ていらっしゃる。

　鏡の中の頭には、輪がひとつ載っている。わたくしが結ったものではない。屋敷の侍女が図のとおりに結ったのだろう。留めが三つで、位置が高い。この頭には高すぎる。

　高すぎるが、崩れてはいない。今日の集まりまでは保つ。

「今日は、何をいたしましょう」

「戻していただけますか」

「戻す、と申しますと」

「うちの形に」

　わたくしは、道具を並べる手を止めた。

「ラントシュテットの形は、輪をふたつ重ねます」

「そうです」

「二十年、同じところで束ねていらっしゃいます。右の後ろが薄うございます」

「結えませんか」

「やってみます」

　　　　◇

　梳いて、分けて、薄い側へ寄せた。寄せて、撚って、一つ目の輪を作った。ここまでは上がる。

　二つ目の輪を作るには、上の毛を使う。上の毛は、一つ目の輪に取られている。取られたぶんを足すには、下から回す。下から回せば、輪の下が痩せる。

　痩せたところは、歩けば下がる。

　三度、やり直した。

　三度目に、テアが横から言った。

「アニエスさん。上の輪、小さくしたらどうですか」

「小さくすると、形が変わります」

「変わりますけど」

　テアは、鏡の中のアウグステ様を見た。

「変わりますけど、いまのままだと、うちの形にも公定形にもなりません」

　　　　◇

　わたくしは、手を止めた。テアの言うとおりだった。

　わたくしがやっているのは、ラントシュテットの形を、この頭に合わせて小さくしていく作業だ。小さくしていけば、どこかで公定形の右の図と同じ大きさになる。

　同じ大きさになったところで、それはもう、どちらでもない。

「テアさん」

「はい」

「あなたなら、どちらにいたしますか」

　テアは、少し考えてから言った。

「わたしは、公定形にします。そのほうが、この方の頭では保ちます」

「では、うちの形は」

「保たないです。三時間くらいです」

　その子は、そこで一度、アウグステ様の後ろに回った。

「でも、三時間なら、上がります」

　わたくしは、この子の言ったことを、頭の中でもう一度並べた。公定形なら保つ。うちの形なら三時間。三時間なら上がる。

　三つとも、この頭を触った者にしか言えないことだ。図を見ただけでは言えない。教わっただけでも言えない。両方を知っていて、いま目の前の頭に手を当てた者だけが言える。

　この街で、それを言えるのは二人しかいないと、わたくしはこの子に言った。言ったときは、慰めのつもりが半分あった。いまのは、慰めではない。

「三時間、上がりますか」

　アウグステ様が、鏡の中でそう仰った。

「上がります。あの、崩れるときは、後ろから落ちます。前から見ると、崩れているのが分かりません」

「三時間で結構です」

　その方は、そう仰った。

「集まりは二時間です」

　わたくしは、上の輪を大きく取り直した。下から回して、痩せるところを承知で作った。結い上がるまでに、いつもの倍かかった。

　輪がふたつ、重なっている。二十年前に、この家の女たちが載せていたものだ。

　鏡を回した。

　アウグステ様は、しばらく黙って見ていらした。それから、両手で顔を覆われた。

　　　　◇

　泣いていらっしゃるのが分かるまで、少し間があった。声を立てない泣き方だった。肩も動かない。手の下から、顎のところへ落ちるものが見えて、それで分かった。

「申し訳ございません」

　その方は、手を下ろしてそう仰った。

「三度、呼ばれて、嬉しかったのです。ほんとうに嬉しかった」

「はい」

「嬉しかったのに、帰って鏡を見ると、これは誰の頭だろうと思いました。呼ばれたのはラントシュテットで、載っているのは公定形の三番です」

　その方は、目のところを押さえられた。

「贅沢を申しております」

「いいえ」

「二十年、名前を呼ばれなかった女が言うことではありません」

　贅沢ではない、とわたくしは思った。

　読まれるというのは、その家の女であると認められることだ。認めるのは院で、院が見るのは形の名だけになる。名が合っていれば、頭の中身は問われない。

　問われないものを、この方は二十年欲しがった。手に入れてみたら、欲しかったのはそれではなかった。欲しかったのは、うちの形で座ることだ。

　二つは、外から見ると同じに見える。同じに見えるので、贅沢だと言われる。

　　　　◇

　わたくしは、留めを一つ足した。

「三時間でございます」

「ええ」

「集まりが終わりましたら、そのままお戻りください。戻られたら、ほどいてお休みくださいませ」

「ほどいて」

「ほどいた跡は、二日残ります。二日のあいだは、輪が立ちやすうございます」

　アウグステ様は、代を払って、馬車へ乗られた。乗る前に、一度だけ振り向かれた。

「あなたのお祖母様は、うちに来ていらしたそうね」

「帳面に、三度ございました」

「そう。母が、そう申しておりました」

　　　　◇

　その日の夕方、ヴィルヘルミナ様が二度目にいらした。今度は、梳いてくれとは仰らなかった。椅子にも座られなかった。

「頼みがあります」

「伺います」

「レンヴァルトの冠を、あなたの帳面に書いておいてくださいませんか」

　わたくしは、返事をしなかった。

「アデリーンは結えません。教える者もおりません。あの家の形は、わたくしの代で終わります」

「お家には、書き取りの写しがあるかと」

「院に出したものは、使い物にならないと聞きました」

　その方は、扉のところに立ったまま仰った。

「あなたが七年、毎朝結ったものです。書けるのは、あなたしかおりません」

「書けません」

　わたくしは、そう答えた。

「書けるのは、名前と、だいたいの見た目までです。お義母様の右のこめかみのことは、書けます。アデリーン様の頭のことは、書けません」

　その方は、少し黙って、それから頷かれた。

「それは、そうでしょうね」

　その方は、扉に手をかけたまま、少し立っていらした。

「アデリーンは、来年に嫁ぎます。嫁げば婚家の形になりますから、レンヴァルトの冠を結う者は、もうおりません」

「はい」

「終わるものは、終わるのでしょう」

　わたくしは、何も申し上げなかった。慰めを言えば、あの方は嗤う。嗤われるのが嫌なのではなく、慰めが要る話ではなかった。

　　　　◇

　その方が帰られたあと、扉の下に紙が挟んであるのに気づいた。院の使いが置いていったものだ。届け出の用紙だった。

　——形の届け出。届け出人。登録番号。形の名。図。

　欄が五つある。

　いちばん右の隅に、朱で小さく書き足してあった。

　——名の欄が空白のものは受理せず。

　朱の字は、細い。院の書記の字だ。刷りの用紙にわざわざ書き足してあるのは、空白で出してくる者がいるからだろう。七年前にも、一人いた。

---

【結い手の覚え】崩れるときは、後ろから落ちます。前から見ているうちは、崩れているのが分かりません。

お読みいただきありがとうございます。

次話――届け出の紙には、名を書く欄がございます。母が七年前に埋められなかったのは、そこでした。