夫が愛人を連れ帰りましたので、この家の女はもう髪を結えません

第31話 急ぐ理由

　総長は、前と同じ椅子に座っていらした。

　茶は、前と同じように手つかずで置いてある。テアに礼を言って、外へ出した。この子は何も聞かずに桶を持って出ていった。

「稽古の帰りですか」

「はい」

「ゾフィー殿の手のことは、聞いておられますね」

「拝見しました」

　その方は、膝の上で手を組まれた。

「では、話が早い」

　　　　◇

「回答が、昨日までに三十一通参りました」

　その方は、紙も見ずに数を言われる。

「五十一人のうち、要ると答えたのは十六人。うち十四人は、家に囲われた者の分を家が出したものです」

「街の店は、二人でございますね」

「あなたと、コルベルトの若いのです」

　名前まで出た。

「要らないと答えたのが十五人。残る二十人は、まだ出しておりません。期限は大典の前日ですので、あと十七日ございます」

「二十人は、迷っておいでかと」

「迷う話ではないと、私は思っております」

　その方は、そこで一度言葉を切られた。

「要ると答えれば、来年、書けと言われます。書けないと答えれば切られます。要らないと答えれば、今日から何も起こりません。迷う理由は、意地だけです」

　　　　◇

　わたくしは、湯を沸かした。

「総長様」

「はい」

「なぜ、そこまでお急ぎになるのでしょう」

　その方は、しばらく黙っていらした。この人が黙るのを、わたくしは初めて見た。前に来られたときは、こちらの問いに間を置かずに答えた。

「ゾフィー殿は、七十一です」

「はい」

「あの方が結える形を、ほかに結える者がおりません。四十六年、弟子を取らせておりません。取らせなかったのは、城です」

「存じております」

「あの方が倒れれば、王女様は頭を結わずに大典へ出られます」

　湯が鳴りはじめた。

「王家の頭が、列で読まれません」

　わたくしは、湯を落とす手を止めた。

　王家の頭が読まれないというのは、こういうことだ。書記が名を読み上げて、王女様が前へ出て、後ろを向く。院の者が見て、頷けない。頷けなければ、列は次へ進まない。

　進まないまま、二百七十の家がそれを見ている。その日から、列は成り立たなくなる。いちばん上の頭が読めない列で、下の家の頭を読む意味がなくなるからだ。

「二百七十の家のうち、読めない頭が百十八ございます。その百十八は、公定形で読めるようにします」

　その方は、指を一本立てた。

「ですが、いちばん上が読めなければ、下を揃えても意味がありません。列というものは、いちばん上から読み上げます」

「王家の形を、公定形にはできませんのですか」

「できません。あの形は、王家のものです。院が定める形ではない」

「では」

「ですから、決めねばならないのです」

　その方は、指を下ろされた。

「王家の形を、院の台帳に載せるか。載せるとすれば、誰の手で写すか。写せぬなら、大典の朝に何をもって王家の頭とするか。二十日で決めます」

　　　　◇

　院が急いでいた理由が、それだった。書き取りを十五年やって間に合わなかったのは、丘の上の百十八ではない。いちばん上の一つだ。

　ケルン様は、下から順に集めていらした。二百十四の手順を集めて、最後まで王家の形には手が届かなかった。届かないまま実演をして、割れた。

　この方は、下を諦めて、上だけを見ている。下を諦めるというのが、公定形だ。百十八の家の形を図に置き換えて、その代わりに、王家の一つを守る。

「守る、と申してよろしいのでしょうか」

　わたくしは、思わずそう聞いた。

「守る、で結構です」

　その方は、そう仰った。

「私は、王家の形を残したいのです。残すために、ほかの百十八を図に替えます。それが取引だということも、承知しております」

　　　　◇

　わたくしは、茶を淹れ直した。この方は、初めから何も隠していない。数を言い、期限を言い、取引だと自分で言う。

　憎むには、足がかりが要る。嘘をつく人は憎める。威張る人も憎める。自分のためにやっている人は、いちばん憎みやすい。

　この方は、そのどれでもない。

　やっていることは、街の結い手を五十一人から十六人にすることだ。十六人のうち十四人は家に囲われていて、街には二人しか残らない。

　残らないと分かっていて、この方は数を読み上げる。読み上げながら、王家の形は残したいと言う。残したいものが一つあって、そのために九十九を諦める人を、わたくしはどう呼べばいいのだろう。

　屋敷にいたころ、わたくしはこういう人に会ったことがない。あの家の人たちは、諦めているという自覚を持たなかった。持たずに、いつのまにか結い手を失った。

「オルトレさん」

「はい」

「一つ、提案がございます」

　その方は、茶に手を伸ばして、今度は一口飲まれた。

「あなたの家の形を、公定形の四番目になさいませんか」

　　　　◇

　わたくしは、返事をしなかった。

「三十二年前の登録簿の註のことを、申し上げましたね。あれは、こう書いてあります。——書式外。名なし。手のみ」

「名なし」

「マレン・オルトレの登録に、その註がございます。イルゼ・オルトレにも同じものが。院は、二代にわたって、名の無い形を持つ家だと承知していたことになります」

　その方は、椀を置かれた。

「四番目にすれば、図が刷られます。刷られれば、名が付きます。名が付けば、台帳に載ります」

「載ればどうなりますのでしょう」

「あなたの家の形は、残ります。少なくとも、紙の上には」

　　　　◇

「後ろの交差は、図に描けますか」

　わたくしは、そう聞いた。その方は、答えなかった。答えないことが答えだった。

　図に描けるのは、正面と横までだ。うなじの上で交差する二本は、絵にすると線が二本になる。どちらが上かは、絵からは決まらない。

　決まらないものを刷れば、半分の人が上下を逆に結う。逆に結った形は、別のものになる。母は、それを知っていた。知っていて、四度描いて、五度目を描かなかった。

「上下が入れ替わっても、同じ絵になります。予行で三つ落ちたのと、同じことでございます」

「承知しております」

「では、刷られた四番目は、わたくしの家の形ではございません」

「そうなるでしょうね」

　その方は、立ち上がられた。

「ですが、名の無いものは、いずれ無かったことになります。私は、無かったことになる前に、半分でも残す道を申し上げております」

　扉のところで、こちらを向かれた。

「大典の前日までに、お返事をいただけますか」

　馬車が出ていったあと、わたくしはしばらく椅子の背に手を置いていた。書式外。名なし。手のみ。

　三十二年前に、祖母の名の下に書き添えられた三つの言葉だ。書いたのは院の書記で、たぶん、困って書いた。この登録をどう扱えばいいのか分からないので、そのまま書いた。

　二代、そう書かれ続けて、十八年前に片方が消された。残ったのは、わたくしの頭の上にあるものだけになる。

　テアが桶を持って戻ってきて、茶の椀を見た。

「今日は、飲んだんですね」

「一口だけ」

「一口でも、飲んだんですね」

　夕方に、客が一人来た。

　六十を越えた方で、ギーゼラさんのところの客だという。要らないに丸をつけたので、丘の上の形はもう結わないと言われたのだそうだ。

　ギーゼラさんは、客を六人しか持っていないと仰っていた。その六人のうちの一人が、こうしてこちらへ来る。残りの五人がどこへ行くのかは、あの方も知らないだろう。

「ヴァイスの分家でしてね。後ろで結んで垂らすだけの形なんですけど」

「三寸上げると、余所行きになります」

「そう、それです。それを、あの人はいつも黙って上げてくれました」

　わたくしは湯を落として、その方の髪を梳いた。細くて、後ろが少し痩せている。結ぶ位置を三寸上げると、痩せたところが正面から見える。見えないように、上げる前に左から一束、内側へ回す。

　梳く。分ける。回す。結ぶ。上げる。

　鏡を回すと、その方は自分の頭を見て、それから、うしろの方を見ようとして首を回された。

「上がってますね」

「上がっております」

「あの人が結ったのと、同じですか」

「同じではございません。同じ形です」

　その方は、しばらく考えて、それから笑った。

「それで結構ですよ」

　同じではない、と言ったのは、値を下げるためではない。あの方の手で三十年上がってきた頭を、わたくしの手で同じにはできない。できないものを、できると言って受け取ると、二度目に呼ばれなくなる。

　代を受け取って、戸を閉めた。

　今日、この街の結い手が一人減って、その客が一人こちらへ来た。減った人の手は、まだ何も失われていない。ただ、使う場所が無くなっただけだ。

　使わない手は、五年で結えなくなる。

---

【結い手の覚え】列は、いちばん上から読み上げます。下を揃えても、上が読めなければ列になりません。

お読みいただきありがとうございます。

次話――丘の上のお屋敷から、二十年ぶりに列へ出た方が、また店にお見えになります。今度は、泣いていらっしゃいました。