第30話 あと一人
稽古は、三日に一度と決まった。朝のうちに城へ上がって、昼過ぎに下りる。店はテアに任せる。任せて困らない日が、いつのまにか増えていた。
二度目の日、ゾフィー様は侍女を一人連れてこられた。
「この子の頭で稽古します」
「王女様の頭ではなく」
「王女様の頭は、当日まで触りません。触れば、そのぶん形が付きます」
言われて、そのとおりだと思った。前の日に結った跡は、翌日の毛の流れに残る。当日いちばんきれいに上がるのは、しばらく触っていない頭だ。
◇
稽古のやり方は、ゾフィー様が仰ったとおりだった。その方が口で言う。わたくしが手を動かす。
「右の耳の上、指二本ぶん下から取ります」
「はい」
「取った束を、そのまま上へは上げません。一度、下へ落とします」
落とす、というのを、わたくしは知らなかった。
束を一度下へ落として、それから上げると、根元の向きが変わる。向きが変わると、上げたときに毛が寝る。寝た毛は光を返さない。返さない面が、正面に来る。
王家の形は、光らない。そのことに、手を動かしながら気がついた。
「この形は、艶を出しませんのですね」
「出しません」
「なぜでございましょう」
「知りません」
ゾフィー様は、そう仰った。
「四十六年、そう教わったとおりにしております。理由は、教わっておりません」
わたくしにも、そういう手がいくつかある。
レンヴァルトの冠は、外側を一度ほどいてから薄い側へ回す。回したところで撚りを逆にする。逆にする理由を、母は言わなかった。言わなかったが、逆にしないと三日で緩む。
なぜ緩むのかは、いまも知らない。
結い方というのは、こういうものの積み重ねだ。理由の分かっているものと、分からないままそのとおりにしているものが、半分ずつある。
分からないままのものを、紙に書くことはできる。書けば、そのとおりに手が動く人がいるかもしれない。だが、書いた紙を読んだ人は、なぜそこで逆にするのかを聞いてくる。聞かれて答えられないものは、書き落とされる。
書き落とされたものから、先に消えていく。
◇
昼が近くなるころ、その方の手が動きはじめた。膝の上に置いた右手の、人差し指と中指の先だ。細かく、速い。ゾフィー様は、その手を左手で押さえなかった。押さえずに、そのまま置いていらした。
「見苦しいでしょう」
「いいえ」
「隠すと、力が入ります。力が入ると、肩まで来ます」
その方は、震える手で椀を取って、こぼさずに飲まれた。持ち方が違う。指を三本しか使っていない。親指と、人差し指と、小指。中指と薬指は、椀に触れていなかった。
三本で持てば、震えるのは残りの二本だけになる。この持ち方を覚えるのに、何年かかったのだろうと思った。午後、その方は侍女の頭を、ご自分で結われた。
「一度、見てください」
手が震えている。震えたまま、櫛が入った。
根元で止まらない。抜いて、下から入れ直す動きが、わたくしより速い。速いのは、止まる前に抜いているからだ。震える手は、止まったところで力を入れると跳ねる。跳ねる前に抜く。
撚るときは、指を三本しか使っていらっしゃらない。留めを差すところで、一度、指先が跳ねた。跳ねた先が、頭皮に触れた。侍女の方は、何も言わなかった。ゾフィー様も何も仰らずに、留めを差し直された。
結い上がった。
上がった頭は、朝にわたくしが結ったものより、きれいだった。
◇
「どこが違いますか」
聞かれて、わたくしは後ろから見た。
「留めの深さでございます」
「そう」
「わたくしのは、浅うございます。浅いと、夕方に緩みます」
「深く差すと、痛いのです。痛い深さの手前で止めるのが、いちばん難しい」
その方は、櫛を布に置かれた。
「あなたは、上手です。あと二年もあれば、わたしと同じところまで行きます」
「二年」
「あなたは、もう覚えることができる人だからです。三十より前に人の頭を千は触っている手は、そういうふうになります」
千という数を、わたくしは数えたことがなかった。七年、屋敷で三人の頭を毎朝結った。それだけで七千を超える。街へ戻ってからのぶんは、帳面につけている。
数えたことがなかったのは、数えても誰も見ないからだ。この方は、数えずに当てた。当てたのは、この方も同じ数を通ってきたからだと思う。
◇
道具を片付けているときに、その方が仰った。
「あなたのお母様に、一度お会いしています」
わたくしは、手を止めた。
「二十年ほど前でしょうか。院の廊下で、順番を待っておりました。わたしは城の用で、あの方は登録の用で」
「母は、何か申しましたか」
「話しておりません。話したのは、わたしではなく、あの方と院の書記です」
ゾフィー様は、少し思い出す顔をなさった。
「順番を書こうとしていらした。紙を広げて、一、二、と指で押さえながら、書記に何か説明しておいででした」
「その紙を、ご覧になりましたか」
「見ておりません。見えたのは、あの方の手だけです」
その方は、ご自分の震える手を見た。
「手だけは、よく見えました。指の使い方が、うちの師と同じでしたので」
◇
「アニエスさん」
その方が、初めてわたくしの名を呼ばれた。
「あなたは、ご自分の形をお持ちですか」
わたくしは、少し黙った。
「ございます」
「そう」
「台帳にはございません。名前もございません」
「そうでしょうね」
ゾフィー様は、それだけ仰った。驚きもなさらず、聞き返しもなさらない。その反応が、いちばん応えた。
この方は、名前のない形が世の中にあることを、知っていらっしゃる。知っていて、四十六年、名前のある形だけを結ってこられた。
帰り支度をしながら、わたくしは一つだけ聞いた。
「ゾフィー様は、ご自分の頭をどうなさっておいでですか」
「後ろで束ねております」
その方は、こちらを見ずに答えられた。
「四十六年、王女様と、その前の王妃様の頭を結ってまいりました。自分の頭は、束ねるだけです」
「結わないのでございますか」
「結い手が結い手の形をしていると、客が落ち着きません」
これは、母も言っていた。言い方は違ったが、中身は同じだ。
結い手は、頭を作る側の人間で、作られる側にはいない。だから列に出ず、形も要らない。要らないものには、持っていても名前が付かない。
三代、そうしてきた。わたくしのうなじの上にあるものは、その決まりの外側にある。
◇
城を下りて店へ戻ると、通りに黒い箱馬車が停まっていた。三軒手前で止まっている。前と同じ止め方だ。テアが扉のところに立っていて、わたくしを見つけると、小走りに来た。
「アニエスさん。あの、院の」
「総長でいらっしゃいますね」
「はい。中でお待ちです。お茶、出しました」
「よくできました」
「飲んでません」
飲まない人だと、この子はもう覚えたことになる。
【結い手の覚え】震える手で結うときは、止まる前に櫛を抜きます。止まったところで力を入れると、跳ねますので。
お読みいただきありがとうございます。
次話――院が何を急いでいたのか、その理由が出てまいります。総長は、椅子に座ったまま、二十日の話をなさいました。
