第23話 予行の列
予行は、典礼院の前の広場で行われた。
列に入れるのは家の者だけで、街の人間は道から見る。道と広場のあいだに縄が張ってあって、その内側に院の者が三人立っていた。
朝のうちから人が出ていた。物見だ。丘の上の家の頭が九十並ぶのを、ただで見られる日はそう多くない。
わたくしは、縄から三歩下がったところに立った。
「オルトレのお嬢さん」
声をかけられて振り向くと、ヘートヴィヒ様が立っていらした。男爵家の先代の奥様で、右の肩が少し高い。冬に一度、この方の頭を結ったことがある。
「お家の方は、列に」
「息子の嫁が並んでおります。わたくしは、こちらで結構」
その方は、縄の内側を見たまま仰った。
「二十年ぶりに、この広場で名前を読ませるのですって。うちは自前で結いましたが」
◇
時が来て、書記が台の上に立った。
名簿を開いて、家の名を読み上げる。呼ばれた家の者が一歩前へ出て、後ろを向く。院の者が後ろから頭を見て、頷けば、書記が次を読む。
それだけのことだ。
それだけのことを、この国は二百年やってきた。
わたくしは、頭が読まれるところを、初めて外から見た。嫁いでいた七年は、いつも列の中にいた。中にいると、自分の番が来るまでのあいだ、他の家の頭を見る余裕はない。
外から見ると、よく分かる。読む方は、後ろしか見ていない。
◇
三十ばかり読み進んだところで、ラントシュテットの名が呼ばれた。アウグステ様が一歩前へ出て、後ろを向かれた。
輪がひとつ、低い位置に載っている。昨日わたくしが留めたところに、そのままある。院の者が頭を見て、頷いた。
書記が、次の名を読んだ。
それだけだった。
わたくしは、それだけであることに、しばらく息を止めていた。読まれるというのは、こういうことだ。何も起こらない。呼ばれて、頷かれて、次へ行く。
二十年、この何も起こらないことが起こらなかった。
アウグステ様は列へ戻って、隣の家の奥様と何か話していらした。手が、輪のあたりへ二度上がった。二度とも、触る前に下ろされた。
六十ばかり進んだところで、レンヴァルトの名が呼ばれた。
前へ出たのは、アデリーン様だった。二十二におなりで、毛が細い。七年、わたくしが朝ごとに結った頭だ。
後ろを向かれた。
輪がひとつ、低い位置に載っている。公定形の三番だ。
レンヴァルトの形は、輪をふたつ重ねて後ろで留める。ふたつ目を作るには、右のこめかみから厚みを回してこなければならない。あの家の女は三人とも、そこが薄い。
院の者が頭を見て、頷いた。
書記が、次の名を読んだ。
名は呼ばれた。冠は無い。
列の中では、たぶん誰も気づかない。気づくのは、あの家の形を知っている者だけだ。この広場に何人いるだろうと数えて、数えるのをやめた。
お義母様は、列にいらっしゃらなかった。
◇
「ラントシュテットは、街の店で結ったそうね」
ヘートヴィヒ様が、こちらを見ずに仰った。
「はい」
「あなたが」
「わたくしが結いました。図のとおりに」
「図のとおりに」
その方は、そこで初めてわたくしの方を向かれた。
「あなたのお母様は、図を出しませんでしたよ」
「存じております」
「二十年前、院の廊下で、わたくしはお母様とすれ違いました。うちの結い手が亡くなって、届けに行った日です」
この話は、冬に一度伺っている。母が「書けません」と言っているのを、この方は聞いていらした。
「あのとき、お母様は、こうしておいででした」
ヘートヴィヒ様は、ご自分のうなじに手をやられた。親指ではない。中指と薬指を、うなじの上のところに揃えて当てる形だ。
「話しながら、何度もそうなさっていた。癖でしょうけれど」
わたくしは、自分のうなじに手をやりかけて、途中で止めた。
◇
昼が近くなったころ、列の後ろの方で人が動いた。女の方が両手を頭にやって、そのまま近くの者に何か言っている。
輪が落ちていた。
落ちたというより、後ろへ抜けている。前から見れば、まだ載っているように見える。後ろは、髪の重みで下がり切っていた。
同じことが、それから半刻のあいだに、あと二つ起きた。三つとも、後ろの重い頭だった。
図には、正面と横しか描いていない。
後ろは、線が二本あるだけだ。どちらが上か、どの深さで留めるかは、書いていない。書けないのではなく、絵にすると同じ線になる。
昨日、わたくしはアウグステ様の頭に留めを四つ差した。図は三つだ。四つ目を差したのは、あの方の後ろが薄かったからで、薄い頭は軽い。
重い頭は、三つでは足りない。足りないことは、結ってみれば分かる。分かる人が結えば、その場で足す。
図を見て結った人には、足すという考えが出てこない。図に書いていないからだ。
◇
リント様が、台の下で書記と話しているのが見えた。
紙を見せて、指で二か所を指している。声は聞こえない。聞こえないが、あの方の言うことは想像がついた。
九十のうち、三つ。
三つは、九十に比べれば少ない。少ないというのは、数の話だ。
落ちた三人の方は、頭に手をやったまま、列を離れて縄の外へ出ていらした。出てきた方の一人が、こちらを見た。目が合ったのではない。誰でもいいから見ていない方を探していらしたのだと思う。
わたくしは、道具を持っていた。結わない日に持って出た道具だ。
縄の内側へは入れない。入れないが、声をかけることはできる。かければ、あの方は縄際まで来られるだろう。来られたら、結び直すのに四半刻もかからない。
わたくしは、声をかけなかった。
かけなかったのは、意地ではない。ここで結い直せば、直したのは街の結い手だと院の者が見る。見れば、リント様は数を直す。三つのうち一つは、結い直したので保ったと書かれる。
書かれた紙は、二十日後に総長のところへ行く。落ちた頭は、落ちたままの方がいい。
そう考えている自分に気がついて、わたくしは道具の包みを持ち直した。持ち直したところで、考えたことは消えなかった。
ヘートヴィヒ様は、まだ隣に立っていらした。
「三つね」
「三つでございます」
「九十のうち三つなら、院は続けますよ」
その方は、縄の内側を見たまま仰った。
「わたくしが院にいる者なら、そう申します。三つは、結い方の話ではなく、結った者の腕の話にすればよろしいのですから」
言われて、そのとおりだと思った。
図が悪いのではなく、図を使った者が下手だった。そう言われれば、図は減らない。減るのは、結った人の名前の方だ。
◇
店に戻ったのは、日が傾いてからだった。テアが、台の上に紙を置いて待っていた。院の紙だ。刷りではなく、書いたものだった。
——登録の更新について。次期更新は、これを最後とする場合あり。要否の回答を、二十日以内に提出のこと。
「これ、うちだけじゃないみたいです」
テアは、外の方を指した。
「向かいの床屋にも来ました。あと、二本向こうの、おばあさんのところにも」
二本向こうの店は、母の代からある。あの方は七十を越えていらして、目がもう遠い。手だけで結っていらっしゃると、前に伺った。
紙には、回答の書き方まで刷ってある。要る、か、要らない、のどちらかに丸を付けて、名前を書く。それだけだ。
要らないに丸を付ける方が、たぶん、早い。書く字が少ないからではない。要ると答えれば、来年の春に手順の提出を求められるからだ。十八年前と同じことが、また始まる。
「アニエスさん。二十日って、大典の前の日ですよね」
「そうですね」
わたくしは紙を裏返した。裏は白い。
「みんな、出すんでしょうか」
「出すか出さないかを、みなさん、まだ相談していらっしゃらないと思います」
「相談、するんですか」
「したことがございません」
五十一人いる。街の結い手は、いま五十一人だ。三十年前は百四十七人だった。
【結い手の覚え】図に描けるのは正面と横まで。後ろの重い頭は、留めをひとつ足さないと夕方までもちません。
お読みいただきありがとうございます。
次話――院から紙が回りました。街の結い手は五十一人。そのうち何人が、要らないと答えるのでしょう。
