第21話 図のとおりに
二日目の朝に、丘の上から使いが来た。若い男で、外套の裾が土で汚れている。歩いてきたのだと分かった。
「ラントシュテットでございます。奥様が、明日の支度をお願いしたいと」
テアが手を止めた。ラントシュテットの名は、この店では大祭の話のときに出た。席を取り戻した家だ。結ったのは南の町から出てきた女の人で、それきり来ていないと聞いている。
「あの方は、もうお辞めになりました」
使いはそう言った。言い方が早い。屋敷で何度も言わされているのだろう。
「では、明日の予行はどなたが」
「それを、お願いに参りました」
わたくしは、支度に要るものを聞いて、道具を包んだ。
ラントシュテットは、母の帳面に名のある家だ。十八年前より前の頁に、三度だけ出てくる。呼ばれたのは母ではない。母の母、つまりわたくしの祖母が呼ばれた頁だった。
その家が、十八年ぶりにこの店へ人を寄越した。寄越したのは、公定形が刷られたからだった。
断る理由を、わたくしは持っていない。持っていないというより、断ればあの方の頭は明日また列の後ろになる。それは、公定形の是非とは別の話だ。
◇
ラントシュテットのお屋敷は、丘の中ほどにある。
門から玄関までが短い。短いのは、庭を削って売ったからだと、街の噂で聞いたことがある。噂は当てにならないが、庭の土の色は場所によって違っていた。
奥様は、アウグステ様と仰った。四十八とお見受けした。
「歩いてきたの」
「はい」
「次からは馬車を出します。街から丘を上がると、髪が乱れるでしょう」
この方は早口で、褒めるところと切るところが同じ速さで出てくる。通されたのは、二階の小さな部屋だった。姿見が一枚あって、布がかかっている。
「二十年、使っていません」
布を取ると、鏡の下の縁に埃が溜まっていた。
部屋には、椅子と鏡のほかに何も置いていない。結い手のいる家では、この部屋に道具の棚があって、油と留め具と、その家の頭の寸法を書いた紙が置いてある。棚のあった壁だけ、色が違っていた。
窓は、腰より下に切ってある。上から光が落ちると毛の流れが読めないので、結い手の部屋の窓は低く作る。この家を建てた人は、そのことを知っていた人だ。
知っていた人が建てた部屋を、二十年、布をかけて閉めてあった。
◇
「うちの結い手は、二十年前に亡くなりました」
アウグステ様は椅子に座って、まっすぐ前を見ていらした。
「その二年ほど前に、院から呼び出しがあって。手順を出せと言われて、出せなくて、登録を切られました。切られた翌年に病んで、その次の年に」
「さようでございますか」
「代わりを探しましたよ。十年ほど。十年探して、来ていただけるのは月に一度が精一杯で、それも三年で切れました。月に一度いらしても、できるのは梳いて束ねるまでです」
その方は、鏡の中のご自分を見た。
「以来、後ろで束ねております。束ねて、列の後ろに立って、名前を呼ばれないところまでで帰ります」
わたくしは布を広げて、道具を並べた。
「大祭のときは、どなたかが結ってくださったと伺いました」
「一度きりです。あの方は、南へお帰りになりました」
「では、明日は」
「これで」
アウグステ様は、膝の上の刷り紙を差し出された。折り目が深い。何度も広げては畳んだ紙だった。
◇
「三種の、右のもので。うちの形は、輪をふたつ重ねます。図の右は、輪がひとつです」
「ひとつでございますね」
「ひとつでも、読むと院は言っております」
わたくしは髪に触れた。
細い。細いうえに、右の後ろが薄い。二十年、同じところで束ねてきた跡だ。同じ位置で締め続けると、そこの毛は戻らなくなる。
輪をふたつ重ねる形は、この頭では結えない。厚みが足りない。二十年前に結えていたとしても、いまは無理だ。
輪ひとつなら、結える。
「お結いいたします」
◇
梳く。分ける。薄い方へ寄せる。撚る。載せる。留める。図のとおりだと、留めは三つで足りた。三つで足りるように作ってある。
わたくしは四つ目を足した。足したのは、この方の後ろが薄いからで、図の落ち度ではない。図は、薄い頭のことを書いていないだけだ。書いていないものは、間違ってもいない。
輪を載せて、指で締めを見た。ひと晩は保つ。明日の昼までなら、まず崩れない。
鏡を回した。
アウグステ様は、しばらく何も仰らなかった。それから、右の後ろに手をやって、すぐに下ろされた。
「触ると崩れるかしら」
「触っても崩れません」
「そう」
その方は、もう一度手をやって、今度は輪のところを撫でた。
「二十年ぶりに、上がっているところに手が届きました」
その方は、そのまま鏡を見ていらした。
結い上がった頭を見る人には、二通りある。すぐに顔を見る人と、後ろを見たがる人だ。アウグステ様は、どちらでもなかった。輪の高さのあたりを、ただ見ていらした。
「明日、名前を呼ばれます」
「はい」
「二十年前は、呼ばれて当たり前でした。当たり前だったころのことを、わたくしはよく覚えておりません」
覚えていないのは、数えていなかったからだ。数えるようになるのは、無くなってからになる。わたくしは道具を布に戻した。
◇
代を受け取って、帰り支度をしているときに、聞かれた。
「オルトレの形は、どれになるの」
「と、申しますと」
「三種のうち。あなたの家の形は、どの図に似ているのかしら」
わたくしは、答えなかった。答えられなかったのではない。答えが無いことを、この場で言うのが正しいのか分からなかった。
オルトレは結い手の家だ。結い手の家は、客の形を結う。自分の家の形は、持っていても、結わない。
「似ているものは、ございません」
「では、あなたは列に出られないの」
「出たことがございません」
「これからも」
アウグステ様は鏡の中でこちらを見ていらした。
「これから、二百七十の家が図で読まれます。図に無い形の人は、どうなるのかしら」
◇
丘を下りながら、そのことを考えた。
わたくしが列に出ないのは、出られないからではない。出る家がないからだ。結い手は人の頭を作る側で、作られる側ではない。
だが、明日から、それは別の意味になる。
図に載っている形は読まれる。載っていない形は読まれない。そのどちらでもないもの——名前のない形は、初めからどこにも数えられない。
わたくしのうなじの上には、その形がある。
明日、九十の頭が並んで、そのうちの何十かは公定形で読まれる。読まれた頭の持ち主は、二十年ぶりに名前を呼ばれて、家へ帰って、次の祝いのときもまた図のとおりに結う。
三度もそれが続けば、その家の形は、図の形になる。
輪をふたつ重ねていた家が、輪ひとつの家になる。誰も嘘をついていない。誰も奪っていない。ただ、結える人がいなかったので、結える形の方が残る。
残るというのは、そういうことだ。店に戻ると、テアが台の上で刷り紙を広げていた。手には櫛を持っている。
「明日、休みですよね」
「はい」
「これ、家で試してもいいですか」
【結い手の覚え】同じところで二十年締めた毛は、戻りません。戻らない頭に厚みを作るには、薄い側へ寄せるしかございません。
お読みいただきありがとうございます。
次話――弟子が刷り紙を持ち帰ります。図というものは、覚えるのが早うございます。
