第2話 朝の間
朝の間、という部屋がこの屋敷にはある。
東向きの小さな部屋で、窓は腰の高さから上にしかない。朝のあいだだけ、床にまっすぐ光が入る。髪を結うためだけに作られた部屋だ。上から光が落ちると毛の流れが読めないので、結い手の部屋の窓は必ず低いところに開いている。
わたくしは七年、毎朝この部屋にいた。今朝は、廊下からその部屋を通り過ぎた。
中では侍女が三人、お義母様を囲んでいた。
お義母様は椅子に座って、正面を向いていらっしゃる。髪は背中まで垂れたままで、まだ一度も上がっていない。銀に近い白髪で、量はある。量はあるのだが、右のこめかみだけが薄い。若いころに熱を出して抜けたのだと、いつだったか一度だけ聞いた。
「上から三つ、下から二つ、ですよね」
いちばん年若い侍女が、震える手で毛束を分けていた。
「三つ取ったら、次はどこですか」
「知らないわよ。あなたが見てたんでしょう」
「見てましたけど、奥様、手が速くて」
三人とも、順番は言える。名前も言える。この家の形は三つ編みの冠で、輪をふたつ重ねて後ろで留める、というところまでは誰でも知っている。
知らないのは、お義母様の右のこめかみをどう埋めるかだ。
廊下の向こうから、義妹様が来られた。
アデリーン様は今年二十二におなりで、この家でいちばん毛が細い。細いうえに量が少ないので、冠の輪をふたつ作ると、二つ目が痩せる。痩せたところに影が出ないよう、わたくしは毎朝、後ろの毛を一房だけ残して最後に回していた。
その髪が、今朝は肩から前へ垂れている。寝床から起きたままの形で、右側だけが潰れていた。
「まだなの」
「あの、いま、順番を思い出しているところで」
「今日は昼から夜会よ。門で名を呼ばれるのよ」
侍女が黙った。黙るしかない。
アデリーン様はわたくしのほうを見て、それから見なかったことにして、椅子の空いているほうに座られた。この方はお義母様と違って、わたくしに冷たくあたったことがない。七年、一度もない。ただ、かばったこともない。
◇
「アニエス」
呼ばれたので、戸口で足を止めた。
お義母様は鏡越しにわたくしを見ていらっしゃる。垂らした髪のせいで、いつもより顔が小さく見えた。
「入りなさい」
「本日は、旅の支度がございますので」
「七年ぶんの恩を、一晩で忘れたの」
わたくしは黙っていた。黙っているのがいちばん早いと、これも七年で覚えた。
「言っておきますけれど」
お義母様は鏡から目を離さずに続けられた。
「あなたは家族ではありません。この家の備品です。備品が勝手に出ていくのを、世間では盗みと言うのよ」
わたくしは戸口から一歩も入らずに、頭を下げた。
「では、盗まれた品の名を、台帳にお書きになるとよろしいかと存じます」
お義母様の指が、膝の上で止まった。
台帳に結い手の名を載せるには、典礼院へ届けを出さなければならない。届けを出せば、この家に七年、名を載せていない結い手がいたことが記録に残る。載せていなかったのは、載せると持っていかれるからだ。
わたくしは廊下へ戻った。
朝の間の窓から入った光が、床の途中で止まっていた。あの光は、九時を過ぎると壁まで届く。届くころには、髪はもう上がっていなければならない。
◇
書類は、旦那様の書斎で交わした。
家令のフーゴが立会人として立ち、羽根ペンをわたくしの前に置いた。この家に三十年いる人で、わたくしが嫁いできた日、門で最初に頭を下げたのもこの人だった。
書類は三枚あった。一枚目が離縁の届け、二枚目が持ち出しの目録、三枚目は典礼院へ回す写しだ。
一枚目の上のほうに、名前が二つ並んでいる。ジェラルド・レンヴァルト。アニエス・レンヴァルト。二つ目の姓は、今日で消える。
三枚目に、結い手の欄があった。
空欄だった。
わたくしはそこで手を止めて、写しの上のほうを読んだ。結髪院の登録番号が並んでいて、王都に登録のある結い手が、家ごとに列を作っている。オルトレの名を探した。
無かった。
「フーゴさん」
「はい」
「この写しは、いつのものですか」
「昨年の暮れに院から届いたものでございます」
わたくしは指で列を三度たどった。オルトレは、祖母の代から王都に店を持っていた。母が亡くなったのは七年前で、それまで店は開いていた。届けの控えを、母が壁に貼っていたのを覚えている。
いつのまにか、名が一つ消えている。
「フーゴさん。母の名は、どこへ行ったのでしょう」
フーゴは写しを覗き込んで、しばらく黙っていた。それから、いつもの声で言った。
「わたくしどもには、分かりかねます」
分かりかねます、というのは、この人が知っていることを言わないときの言い方だ。三十年ぶんの言い方を、わたくしは七年で覚えた。
署名をした。名前を書くのは久しぶりで、オルトレの綴りを一度間違えかけた。七年、書かなかった名前は指のほうが忘れる。
二枚目の目録に、フーゴが小さな字で品を書き足していた。覗くと、櫛一本、油壺一つ、着替え二枚、とある。それだけだ。嫁いできたとき、この家へ入れた荷はもっと多かったはずだが、あれは全部この家のものになったのだと、目録の短さが言っていた。
「フーゴさん。ひとつだけ伺っても」
「はい」
「わたくしが参りました年、この家は典礼院へ何をお出しになりましたか」
フーゴは羽根ペンの先を拭いてから、こう答えた。
「婚姻の届けでございます」
「それだけですか」
「わたくしどもには、分かりかねます」
二度目だった。
◇
門を出るとき、荷物は旅嚢ひとつだった。
櫛と、椿油の壺と、着替えが二枚。鋏は置いてきた。あれは家のものだ。
門番が扉を開けて、それから開けたまま立っていた。閉めていいものかどうか、決めかねているらしい。
「奥様」
後ろから、走ってくる足音がした。ハンナだった。前掛けのまま、片方の靴を履き替えている途中で出てきたのが分かる。
「奥様、あの、右のこめかみは」
「厚みを作るの。上から三つ取ったうちの、いちばん外側を一度ほどいて、薄いほうへ回す」
「回して、それから」
「回したら、そこだけ撚りを逆にするのよ。同じ向きだと戻ってしまうから」
ハンナは唇を動かして、二度繰り返した。
「逆に。……逆にすれば、いいんですね」
「あなたの手なら、そのうちできるわ」
嘘を言ったつもりはない。ただ、そのうちというのが三年なのか十年なのかは、わたくしにも分からない。母の手を見て育ったわたくしでさえ、母と同じ厚みを作れるようになるまでに、九年かかった。
ハンナが何か言おうとして、そこで門が閉まった。
◇
街へ下りる道は、屋敷の裏から続いている。七年前に一度だけ上ってきた道を、逆に歩いた。
母の店は、東の広場から二本入った通りにある。閉めたまま七年、そのままにしてあると聞いていた。聞いていたが、確かめたことはない。この家の女は、用がなければ門を出ないからだ。
鍵は持っている。旅嚢の底、櫛の下に入っている。
まだ扉が立っていればいい、と思いながら歩いた。
【結い手の覚え】結い手の部屋の窓は、腰より下に開けます。上から光が落ちると、毛の流れが読めません。
お読みいただきありがとうございます。
次話――七年ぶりに店の扉を開けます。最初のお客様は、入ってくるなり「無理だったら無理って、先に言ってください」とおっしゃいました。
