第19話 公の形
典礼院は、書き取りをやめるのだそうだ。
やめて、代わりの形をこちらで決めると、その日の昼に新しい局長が言った。
朝のうちは、まだ何も知らなかった。
テアが、桶より先に紙を台へ置いた。
水汲みから戻ったばかりで、前掛けもまだ着けていない。紙は四つに折ってあって、折り目のところだけが濡れている。
「パン屋にも、肉屋にも、同じものが貼ってありました」
広げると、刷りの図が三つ並んでいた。
左が、後ろで一度低く束ねて余りを内側へ巻き込む形。真ん中が、耳の上で左右に分けて後ろで交差させる形。右が、輪をひとつ載せて低く留める形。どれも見覚えがある。あるが、どれも少しずつ違う。
図の下に、字が刷ってあった。
——公定形、三種。これに倣いて結いたる頭は、典礼院これを読む。
「読む、って、なんですか」
「列で名前を呼ばれる、ということです」
「じゃあ、これで結えば」
「どなたでも、並べます」
テアは紙をもう一度見て、それから、わたくしの顔を見た。
◇
補いの儀が済んで、月が変わった。
店は朝のうちが混む。丘の上の家から使いが来るようになったのは、大祭のやり直しのあとだ。来るのは使いばかりで、当のご本人はまだ来ない。十八年、読まれない頭を結ってきた店に丘の上の方が並ぶには、もう少し要る。
わたくしの髪は、あの夜からまだ結い直していない。梳いて、後ろで低く束ねてあるだけだ。うなじの上の二本は、一度鏡で見て、それきり触っていない。
触ると、何かが決まってしまう気がした。昼前に、ヴァイス家のレナーテさんが来た。織物商の娘で、去年の秋にも来ている。あのときは席が一つ上の家の茶会で、結ぶ位置を三寸上げた。
「これ、うちの父が持って帰ってきたんです」
同じ刷り紙だった。父親は商いの寄合で受け取ったのだという。
「来月、姉の婚礼があって。わたし、真ん中の形にしなさいと言われました」
「真ん中は、フォルクマー様の家の形に似ておりますね」
「似てるだけで、違うんですか」
「交差の上下が書いてありません」
わたくしは図の、後ろ頭のところを指した。刷りは正面と横だけで、後ろは線が二本あるだけだ。どちらが上かは分からない。
「フォルクマー様の形は、右が上と決まっております。上下が入れ替わると、別の家の形になります」
「じゃあ、この図のとおりに結うと」
「どちらでも、公定形ではあります」
レナーテさんは、しばらく黙っていた。
「変な感じですね。名前のない家の形って」
「名前は、ございます。公定形という名です」
わたくしは湯を落として、この方の髪を梳いた。細くて、根元だけが強い。去年より少し伸びている。
細い毛は束にするとすぐ痩せるので、内側へ一度折って厚みを作る。折る位置は、耳のうしろの骨が出ているところの、指一本ぶん上だ。そこより下で折ると、夕方には落ちてくる。
図には、その位置が書いていない。書いてあるのは、折る、という字だけだった。婚礼の日は、ヴァイス家の形にした。姉の婚礼で、妹が別の家の形をして立つ道理はない。
◇
その方が帰って、桶を片付けているときに、扉が開いた。外套の襟に、紋の留め金が光っていた。ケルン様のときは、いつも曇っていた金具だ。
「結髪局長の、ヴァルデマー・リントと申します」
若い。三十を少し過ぎたくらいだろう。声が速い。
「ケルン様の、後任でいらっしゃいますか」
「後任ではありますが、同じことはいたしません」
その方は椅子を見て、座らずに立ったまま言った。
「書き取りは、やめます」
わたくしは布を畳む手を止めなかった。
「十五年かけて、二百十四の手順を集めました。使えたものは、ございません。実演の件はご存じでしょう」
「存じております」
「集める方を変えるのではなく、集めるのをやめました。結える形を、こちらで決めます」
この人は「集める」と言った。書き取るとは言わなかった。
「四日後に、大典の予行がございます。丘の上の家から、九十ほど頭を出していただきます」
「予行、でございますか」
「大典は、来月の末です。王女様の成人の儀に、二百七十の家が列に並びます。並ぶ以上、全部の頭が読めなければなりません」
◇
「読めない頭が、二百七十のうち百十八ございます」
その方は指を三本立てて、順に折った。
「結い手が絶えた家が、四十一。結い手はいるが登録の切れている家が、三十七。囲われていて当日に間に合わない家が、四十」
「百十八の頭を、公定形で」
「はい」
「その方々は、ご自分の家の形を結わずに列へ出られます」
「読まれない頭で出るよりは、よろしいかと」
その方は、そこで初めてわたくしを見た。
「読めない頭は、無いのと同じです」
言い方に、力みがなかった。人を怒らせようとして言う言い方ではない。二に二を足すと四になる、という言い方だった。
◇
「オルトレの店には、登録がございますね」
「ございます」
「更新は、来年の春です。更新の要否を、順にお伺いしております」
「要否」
「公定形をお使いになるなら、登録は要りません。図のとおりに結うだけですので」
湯が鳴りはじめた。
「総長は、二十日でお決めになります」
「二十日」
「予行から、二十日でございます」
「なぜ、お急ぎになるのでしょう」
その方は扉に手をかけたところで、少し考えた。考えたというより、答えを選んだように見えた。
「急いでいるのではありません。間に合わせているのです」
扉が閉まった。
登録には、年に一度の更新がある。紙を一枚出せば、院は帳面の名を書き写す。それだけの手続きで、費えは銅貨で足りる。
その紙が要らなくなるということは、結い手という名を持つ人が、院の帳面から順に減るということだ。減っても、当座は誰も困らない。図が刷ってあるからだ。
困るのは、図の描けない頭が出てきたときで、それは十年か二十年あとになる。そのころには、結える人が残っていない。
◇
夜、店を閉めてから、母の帳面を出した。二百人ぶんの記録の、最後の頁だ。七年前の春で止まっている。
いちばん下に、書きかけて消した一行がある。墨を引いて塗り潰してあるが、いちばん上の一画だけが、塗りの外に出ている。横に短く一本。
「院」の、はじめの一画だ。
この一行を、わたくしは十二の年から見ている。母が死んでからは、七年見ている。何度見ても、一画は一画のままだった。
母の字は、客の名を書くときだけ大きい。日付と勘定は小さくて、ときどき数を書き間違えている。書き間違えたところは、線を引かずにその上から重ねて直してある。
塗り潰してあるのは、この一行だけだ。
母は、この頁に何かを書こうとして、やめた。やめたうえで、線を引いた。人に読ませないようにしたのだ。
やめた人が、そのあと十一年、店を開け続けた。わたくしは帳面を閉じて、棚へ戻した。
棚の同じ段に、刷り紙が置いてある。テアが持ってきたものだ。図の下の字は、母の字より読みやすい。刷りだから当たり前だが、読みやすいというのは、読む人が多いということでもある。
四日後の予行には、丘の上の家の頭が九十並ぶ。母が十八年、一度も呼ばれなかった場所だ。わたくしは呼ばれていない。呼ばれてはいないが、列は道からでも見える。
行って、見ることにした。
【結い手の覚え】図に描けるのは、正面と横までです。後ろの交差は、上下が入れ替わっても同じ絵になります。
お読みいただきありがとうございます。
次話――予行の前に、隣の工房の鏡師が、寸法だけ測って帰ります。何を作るのかは、言いません。
