夫が愛人を連れ帰りましたので、この家の女はもう髪を結えません

第18話 ほどく

　大祭のやり直しは、月が変わってすぐに行われた。

　やり直しというのは正しくない。院の言い方では「補いの儀」という。実演で落ちた家にもう一度席次を測る機会を与えるためのものだ。ラントシュテット家のために開かれたのだが、開くとなれば他の家も来る。

　典礼院から、わたくしのところへ紙が来た。当日、大聖堂の控えに結い手として詰めてほしい、と書いてあった。

　銭のことも書いてあった。悪くない額だった。

　院は、わたくしを登録し直すつもりでいる。詰めれば、その日のうちに名が台帳に載る。載れば、丘の上の家の頭を、正式に読ませられるようになる。

　母が十八年前に失って、死ぬまで戻らなかったものだ。

「行くんですか」

　テアが紙を覗き込んで聞いた。

「行きません」

「え」

「その日は、店を開けます」

「でも、これ、院からですよ」

「はい」

「大聖堂ですよ」

「はい」

　テアは紙を持ったまま、しばらくこちらを見ていた。それから、紙を台の上に戻して、こう言った。

「じゃあ、湯、いつもより多めに沸かしますね」

　理由は聞かれなかった。

　聞かれたら、うまく答えられたかどうか分からない。断る理由は、二つある。

　ひとつは、当日に大聖堂へ詰めれば、その日、店に来た人を断ることになるからだ。街の人は、その日しか休みがない。

　もうひとつは、控えの間で待つ結い手は、呼ばれた家の頭しか結わないからだ。呼ばれない家は、控えの間には来ない。

　母の店は、二十五年、誰でも扉を開けられる場所にあった。

　　　　◇

　当日は、朝から人が来た。

　補いの儀があるので丘の上の家は朝から動く。動くとなれば街の者も広場へ出る。広場へ出るなら、髪を上げる。

　その日、店で結ったのは十九人だった。

　レオノーラさんが来た。四十九日の帰りに寄ると言ったきり、三月来ていなかった。ケラーの形が崩れていなかったので、直すところがほとんどなかった。

「自分で結っておいででしたか」

「娘のころにやっていたのを、思い出しまして」

　ヘートヴィヒ様は来なかった。あの方は補いの儀に出る側だ。

　代わりに、朝のいちばん早い時間に、ハンナが来た。

　　　　◇

　ハンナは前掛けを持ってきていた。

「月に二度と伺っておりますが」

「今日は、月の二度目ではございません」

「はい。休みをいただきました」

　この子は休みをもらって丘を下り、他人の店へ湯を運びに来たことになる。

　わたくしはテアに紹介した。テアは十三で、ハンナは十九だ。二人は最初のうち黙っていたが、三人めの客が来たあたりから、勝手に喋りはじめた。

　その日、ハンナには二人ぶん結わせた。

　街の家の形だ。低くて、留めが少ない。ハンナは二人とも上げきった。二人めのとき、右のこめかみが薄い方が来たので、湯を使わせた。

「奥様。……あの、寄りました」

「寄りましたね」

「乾いたままだと、寄らないんですね」

「はい」

　ハンナは自分の指を見ていた。七年、部屋の隅で見ていた子の指だ。

　　　　◇

　昼過ぎ、広場のほうから鐘が鳴った。

　補いの儀が始まったのだと分かった。分かったが、店は混んでいて、誰も外を見に行かなかった。

　あとで聞いた話では、ラントシュテット家は席を取り戻したのだそうだ。

　結ったのは、南の町から出てきた女の人だったという。宿の女中をしていた人で、二十年ぶりに櫛を持ったのだと。ヘートヴィヒ様が二年前に手紙を出して、忘れましたと返ってきた、あの人だ。

　どういう経緯で戻ってきたのかは、聞いていない。

　二十年、忘れたことにしていた手が、戻ってくることがあるのだと知った。

　忘れましたと書いた人が、どこかで気が変わる。気が変わる何かがあったのだと思うが、それが何かは、その人にしか分からない。

　ヘートヴィヒ様は、二年待たれた。二年待って、待ったことを誰にも言わなかった。

　　　　◇

　日が落ちて、最後の客が帰ったあと、ハンナが丘へ帰り、テアが桶を伏せた。

「アニエスさん。今日、十九人でした」

「はい」

「三十まで、あと十一です」

　テアは前掛けを外して、それを畳みながら言った。

「あの、来年の祭、予約の紙、もう作ってあります」

　この子は、決めたそばから走り出す。走り出されると、決めたことが決まってしまう。

　テアが帰ったあと、わたくしは道具を拭いて、油の壺の蓋を閉めて、火を落とした。

　それから、鏡の前に立った。

　　　　◇

　姿見の高さは、テアに合わせて下げてある。

　わたくしは椅子を引いて、座った。座れば、高さは合う。

　小さいほうの鏡を構えると、後ろが映った。

　七年、布で包んで、ほつれだけを直してきた形が、そこにある。輪はひとつで、後ろで低く留めて、余りを左へ流している。留めの下で毛が痩せているのが、いまはよく見えた。

　この形は、母が最後に結った。

　ほどけば、消える。

　消えるものを七年頭に載せて歩いていたが、載せているあいだ、わたくしは一度も自分の後ろを見ていなかった。見えないものを守っていたことになる。

　わたくしは留めに指をかけた。

　　　　◇

　抜いた。

　留めが外れても、輪はすぐには落ちなかった。七年ぶんの癖でしばらく形のまま浮いている。それから、左へ流したところの重みで、ゆっくり傾いて、落ちた。

　髪が肩まで落ちるのに、思っていたより時間がかかった。

　わたくしは、櫛を取った。母の櫛だ。峰から三本目と四本目の歯が欠けている。

　梳いた。

　根元から通した。途中で止まったところは、抜いて、下から入れ直した。七年ぶんの折り目が、湯を使わないと寝ないところが何か所かあった。湯は落としてしまったので、明日にした。

　梳きながら、七年ぶんの重さが肩から抜けていくのが分かった。

　結った髪は、思っているより重い。載せているあいだは気づかない。載っているのが当たり前になると、重さは背中の一部になって、数えられなくなる。

　梳いていて、手が止まった。

　留めのあったところ、うなじの少し上に、癖がついている。

　七年ぶんの癖なら、当然だ。当然だが、その癖は、輪ひとつぶんではなかった。

　二本ある。

　左右から一本ずつ、斜めに上がってきて、うなじの上で交差している。交差の上下は、右が上だ。その上に、輪をひとつ載せて隠してある。

　わたくしは、鏡を持ち直した。

　母は、輪ひとつの形を結ったのではない。下で二本を交差させて、その上から輪で蓋をしていた。外から見えるのは輪だけだ。見えないところは、形のうちに入らない。

　交差の上下が決まっている形を、わたくしは一つしか知らない。

　だが、フォルクマーの交差は耳の上だ。うなじではない。

　母の帳面を出して、最初から最後まで見た。

　この形は、どこにもない。二百人ぶんの記録の、どの家の名にも当たらない。

　典礼院の台帳にも、たぶん無い。有れば、名前がついている。

　わたくしは七年ものあいだ、名前のない形を頭に載せて歩いていた。

　母が最後の朝に何を結ったのか、いま初めて見た。

　見たが、これが何なのかは、分からない。

　　　　◇

　それから幾日かして、典礼院に新しい局長が入ったと聞いた。

　その方は、書き取りをやめるのだそうだ。

　やめて、どうなさるのかは聞いていない。

---

【結い手の覚え】隠すつもりなら、輪をひとつ載せておけば足ります。外から見える線だけが、形と呼ばれるものですから。

お読みいただきありがとうございます。

この形の名を、わたくしはまだ知りません。

院はこのあと、名の付いた形だけを刷りはじめます。