第13話 大祭の席次
大祭の前日、店に来たのは十四人だった。
街の人は大聖堂の中には入らない。入らないが、外の広場で待つ。待つときも頭は上げる。年に一度、国じゅうが同じ日に髪を上げるので、この二日は結い手の一年でいちばん忙しい。
十四人めが帰ったのは、日が落ちてからだった。
テアは湯を落として、桶を伏せて、道具を並べ直していた。並べ方が、わたくしの並べ方になっている。
「明日、何人来ますかね」
「明日は来ません。みな今日のうちに済ませます」
「じゃあ、明日は休みですか」
「休みです」
テアは嬉しそうな顔をしかけて、やめた。休みだと聞いて嬉しそうにするのは、雇われている者としてどうかと考えたらしい。この子はときどき、余計なことを考える。
「先に、お帰りなさい」
「はい。あの、明日、うち来ませんか。父が」
「ありがとうございます。考えておきます」
テアが出ていったあと、わたくしは扉を閉めに行った。閉めようとしたら、外に人が立っていた。
◇
黒の外套に、頭には布。布の下の形は、上がっていなかった。
お義母様は、髪を垂らしたまま立っていらした。夜の通りで、布をかぶって、それでも垂れた毛先が肩から前へ落ちている。
わたくしは扉を開けたまま、立っていた。
入れとも、帰れとも言わなかった。言えば、この人はどちらかを選ばなければならなくなる。
お義母様は、一歩だけ中へ入っていらした。
店の中を見回して、椅子のところで目を止めて、それから、鏡のところで止まった。低い窓の下に置いた椅子と、二枚の鏡と、油の壺。
「小さな店ね」
「はい」
「ここで、イルゼは三十年やっていたの」
「二十五年でございます」
お義母様は椅子には近づかなかった。
膝が悪いので、この方は立っているのがつらいはずだ。丘から街まで、また歩いて下りてこられた。夜に、布をかぶって、人の少ない道を選んで。
椅子をすすめれば座られるだろう。座れば、客になる。客になれば、髪の話になる。わたくしはすすめなかった。
すすめなかったのは、意地悪ではない。この方が何をしに来たのか、まだ分からなかったからだ。分からないうちに座らせると、こちらが話を決めてしまう。
◇
「明日、席がなくなります」
そうおっしゃった。
「三十年、三番目でした。わたくしが嫁いだ年に三番目になって、それからずっと三番目」
「はい」
「先代の奥様が、四番目から三番目に上げた方でした。上げるのに十二年かかったとおっしゃっていました」
わたくしは何も言わなかった。お義母様は鏡のほうを向いたまま、続けられた。
「わたくしは、その方に結っていただいていたのよ。嫁いだ年から、亡くなるまで」
「先代の奥様に、でございますか」
「いいえ。ヘルガという結い手に」
その名前は、母の帳面には無い。
「ヘルガは、わたくしの髪を四十年結いました。四十年、毎朝。わたくしはあの人に、一度も礼を言ったことがありません」
ヴィルヘルミナ様、と心のうちで呼んでみた。七年、一度もその名で呼んだことがない。呼ぶ必要がなかったし、呼べば近くなる。
◇
部屋の中で、油の匂いだけがしていた。お義母様は、そこで初めてわたくしのほうを向かれた。
「言わないものだと思っていたの。誰も言わなかったから」
「はい」
「ヘルガが死んだのは、あなたが来る前の年です。そのあと半年、わたくしは自分で結いました。上がりませんでした。上がらないまま、二度、招きを断りました」
そういうことか、と思った。七年前の縁談は、その次の年の話だ。
「アニエス」
「はい」
「わたくしは、あなたに頼みに来たのではありません」
わたくしは黙って聞いていた。
「頼めば、あなたは結うでしょう。あの娘の髪を結った人ですもの。結ってしまえば、明日の席は守れます。守れますけれど――」
そこで一度、言葉が切れた。
「守っても、来年またこうなります」
わたくしは、その言葉を二度、頭の中で繰り返した。この方が、七年でいちばん長くお話しになった夜だった。
「来年もこうなって、再来年もこうなります。そのたびにあなたに頼みに来て、そのたびにあなたが結って、それで三番目を守る。守っているのはわたくしではありません。あなたです」
「はい」
「三十年守ってきたと思っておりました。守っていたのは、ヘルガと、あなたです。わたくしは、座っていただけ」
声は震えていなかった。震わせない訓練をしてきた人の声だ。
◇
お義母様は、扉のほうへ向き直られた。
「ハンナに、教えてやってくださいませんか」
「ハンナに」
「あの子は毎朝、四半刻早く起きて、わたくしの頭で練習しております。上がりません。上がらないのに、毎朝来ます」
わたくしは、七年ぶんの朝の間のことを思い出した。あの子はいつも部屋の隅にいた。いつからいたのか、思い出せない。
「月に二度、こちらへ寄越します。銭は払います」
「銭は、いりません」
「払います」
この方は、そういう方だ。
銭を払うと言うのは、借りを作りたくないからだ。借りを作れば、次に頼むときに頼みやすくなる。頼みやすくしたくないのだと思う。
「お義母様」
呼んでから、その呼び方はもう当たらないと気づいた。気づいたが、他の呼び方を知らない。
「ハンナは、上がるようになります。手はあります。あとは、湯の使い方だけです」
「湯」
「はい。あの子は、湯を使っておりません。乾いた毛を櫛だけで動かそうとしています。右のこめかみは、乾いたままでは寄りません」
お義母様は、しばらくそこに立っておいでだった。
「四十年、わたくしは湯のことを知りませんでした」
「知る必要が、ございませんでしたので」
「そうね。必要が、ありませんでした」
扉のところで、お義母様はもう一度だけ振り返られた。
「昨日、油の匂いがしたのは、広場でしたか」
「はい」
「そう」
それだけおっしゃって、出ていかれた。
◇
翌日、大祭があった。
レンヴァルト家からは、旦那様だけが出られた。男の髪には形がないので、男はいつでも座れる。ただし、家の席は当主一人では埋まらない。妻か、母か、娘のいずれかが同席していなければ、その席は「空き」とみなされる。
三番目の席には、夕方までに別の家の名が入った。
わたくしはその日、店を閉めて、テアの家で夕飯をいただいた。靴屋の食卓は狭くて、皿が四枚しか載らなかった。
ヴァルターさんは、娘が銭をもらって働いていることを三度確かめた。三度目に、それならいい、と言って、それきりその話をしなかった。
テアは食べながら、明日は何時に行けばいいか、湯はどれくらい要るか、櫛はどれから拭けばいいかを聞いた。休みの日の前の晩に、次の日の段取りを聞く子だ。
弟が、姉の頭を見て「ふつうだ」と言った。テアは怒った。ふつうがいちばん難しいのだと、わたくしは思ったが、口には出さなかった。
帰り道で、大聖堂の前を通った。人が出てくるところで、階段の下に典礼院の者が立って、紙を配っていた。一枚もらった。
来月、結髪院が公開の場で「書き取りによる結い上げ」を実演する、と書いてあった。
【結い手の覚え】家の席は、当主一人では埋まりません。妻か、母か、娘のいずれかが同席していなければ、空きとみなされます。
お読みいただきありがとうございます。
次話――弟子が、一人で結うことになります。わたくしはその場におりません。
