6/15

監獄の天使（3）

　胞子だ。

　いや……雪だ。

「寒いと思ったら、雪が降っているのか」

　父が呟き、山あいの社殿の前で立ち止まった。あの頃、三郎は喋れなかった。同じ年齢の子はたくさん話すのに、とよく言われていたのを覚えている。

　記憶の中の風景は、夜だった。

　篝火がいくつも焚かれて揺れている。

　集まった大人たちは、みんな、どこかが変だった。いちばん変なのは、父だ。

「よく見ておけ。父さんは、第三次世界大戦を止めるぞ」

　父の目は血走っていた。

「思金神(おもいかねのかみ)をわが身に卸し、祭事によりて天照大神(あまてらすおおみかみ)を迎える。地上に蔓延る腐ったものはすべて焼かれ、神による絶対統治の時代が始まるのだ」

　天岩戸神話(あまのいわとしんわ)だ、わかるだろう？　と問われて、兄が「はい」と折り目正しく答える。兄は優等生で、父を満足させるのが上手だ。

　機嫌を上昇させた父は、「これからの世の中はとても良くなる」と口ひげを撫でた。

「地上の争乱が宴会だ。どうしようもない人間たちを全員、生贄にすればいい」

　怖い、と三郎は思った。絶対におかしいのに、周りの大人たちが素晴らしいことのようにうなずいているのが、怖くてたまらない。

「どうした三郎」

　後ずさる三郎に、父は詰め寄る。その双眸(ひとみ)に浮かぶ落胆に、三郎は胸が抉られるような気分になった。

　いつもそうだ。父を満足させられない。

　ぼくはダメな子なんだ――そんな思いが湧いてくる。けれど、怖いものは、怖い。

「怯えているな？　父さんだって怖い。しかし世の中のためにしなければならない。これは崇高な使命なんだ」

　父は懐から刃物を抜いた。白刃が篝火を反射して、ぎらりと赤く光る――殺される。三郎の喉がひゅっと締まった。

「いいか三郎。父さんが世の中のために、つらいことをする。お前を殺すんだ――」

　その瞬間、兄が父の膝に体当たりをした。

「うっ⁉」

　獣のように唸り、父の体がバランスを崩して倒れこむ。

「三郎、走れ！」

　兄に手を引かれ、三郎は駆け出した。

　大人たちは、篝火を揺らしながら追いかけてくる。

　兄弟は怯えながら杉林の中を逃げた。

　舗装されていない細くてでこぼこした道は、走りにくくて体力が削られる。

　三朗は何度も転びそうになり、そのたびに兄が支えてくれた。時には、兄も一緒になって転び、二人で一緒に立ち上がって、また駆けだした。走らないと殺されてしまうから、疲れていても必死に走った。

　足が棒のようになり、肺が焼ける。背後で怒号が上がる。遠くなったり、近くなったりする追っ手から、走ったり隠れたりしながら逃げていく。兄は必死な声で「大丈夫だ」と繰り返していた。

「こっちだ。こっちに行こう」

　こんなときに、何か言葉を返せたらいいのに。三郎は喉を開き、声を出そうとしたが、喋ることはできなかった。　

　――兄さんが励ましたり、安心させようとしてくれるように、ぼくも兄さんを励ましたり、安心させてあげたいのに。

　やがて、兄は隠れ場所を見つけた。祠のような場所だ。ここなら大丈夫、と言われて、三郎は言われるがままに身を潜めた。

　ずっと走っていたから、とても疲れていた。

　呼吸がうるさい。心臓が落ち着かない。汗で全身、濡れている。熱さを持て余していた体は、じっとしているうちにどんどん熱を奪われていった。兄は肩掛け鞄を地面に置いて上着を脱ぎ、三郎を包んでくれる。

　その拍子に、鞄からスケッチブックが零れ落ちた。

「三郎」

　ぶかぶかの兄の上着の袖から手を出したり引っ込めたりしていた三郎は顔を上げた。

「今夜は賑やかだね。まるでお祭りだ」

　天使のような微笑みを浮かべて、兄は三郎の頭をぽんぽんと撫でた。そして、スケッチブックを拾い上げ、ページをめくった。りん、と鈴の音がした。

「神様に助けてもらおう。そうしよう」

　――にい、さん……？

「地上の争乱が宴会だ。どうしようもない人間たちを全員、生贄にしよう」

　ぞくりとした。兄は、まるで父のようだった。

　りん、りん、と鈴の音が近づく。

　それが、なんだかとても怖かった。

「思金神をわが身に卸して、天照大神を迎える」

　兄がそう言った瞬間、スケッチブックから無数の何かが飛び立った。これまで父に連れられて訪れた各地で、兄と描いた絵。

　それが、ひとつ、またひとつ。ページを余白にして、代わりに世界へと羽ばたいていく。

　兄の仕業だ。

　兄は、呆然とする三郎に顔を寄せ、耳元で優しく囁いた。

「三郎。大丈夫。怖くないよ。兄さんは、お前を死なせないからね」

　スケッチブックから世界へと羽ばたく怪異の奔流。

　それを、面白がるような気配が、上にある。

　巨大な何か――それは、近づいてくる。上から降ってくるようだった。危険な気がして、三郎は何かをした方がいいのではないかと思った。けれど、何もできなかった。

　兄は天を見上げて、何かを迎えるように腕を広げ――その表情が、曇る。

「にせものだね。でも、まあいいか。いらっしゃい」

　夜の山に、百鬼が満ちる。百鬼夜行の主のような兄は、くしゃりと笑った。どこか残念そうに、それでも及第点、というように。

「三郎。父さんはいなくなったから、兄さんが代わりにお祭りをするよ」

　夜風に乗り、呻き声がする。

　聞き覚えのある声で、三郎はどきりとした。たすけて、と聞こえた気がする。

　母と祖母の声に似ている。

「気にしなくていい」

　声を無視するように言い、兄は言葉を続けた。

「神社にきつねを生んだ。まがい物だが、神の使いだ。お前を助けてくれる存在だよ」

　きつねの絵は、神社に行った帰りに描いたのだ。

　尻尾が大きくてふかふかで、耳がぴんとしている。優しい目に描けたから、三郎のお気に入りだった。

　――たすけて。

　呻き声が近づいてくる。

　三朗は無視できなくなって視線を向けて、呼吸を忘れた。

　母と祖母が、白い繭のようなものに絡みつかれ、ひとつに縫い合わされている。双頭の白い蜘蛛のように、首と手足が突き出ている。白目を剥き、涙と唾液を垂らしながら、わさ、わさとぎこちない動きで近づいてくる。

　げ、げ、げえ――三郎はこみ上げてきたものを衝動のままに吐瀉した。苦しくて、怖くて、壊れてしまいそうだった。

「ああ、三郎。嫌なものを見てしまったね。可哀そうに」

　兄は痛ましげに言い、三郎を庇うように移動して、手のひらを上に向けた。

　その手に、白い刀が生まれる。まるで魔法使いか神様にでもなったみたいだった。

「弟が怖がっているじゃないか。失せろ、醜い化け物め」

　兄は白い刀を軽々とひと振りさせた。距離があるのに、刀は切っ先を伸ばし、『化け物』に届く。すぱりと鮮やかに繭が裂け、断末魔と共に無数の胞子が夜空に散った。

「三郎」

　兄は、白く煌めく胞子が舞う夜空を背負うようにして振り返り、支配者のように微笑んだ。そして、別れを告げて三郎の前から消えたのだった。

　白い何かが降る。

　雪だ。否(いな)――胞子だ。

　怪異の芽だ。

　人の心に根差し、現代社会に祭司を中心とした村をつくり、兄のために宴会を続ける。そうしていつか、目当ての神は誘われるのだろう。

　恐ろしい。

　三郎は悲鳴を上げた。

「――稲荷！」

　名を呼ばれ、腕を掴まれ、引き戻される。

「――……はっ……？」

　夜風が頬を打った。寒い。

　気づけば、稲荷は寮の屋上に転がっていた。

　雲が風に流されて、小さな星を散りばめた夜空が覗いている。月は遠く、凍てるような白色の光を放っていた。

　稲荷を掴んでいるのは、黒づくめの常盤(ときわ)神護(しんご)だ。日に焼けた肌に汗が浮かび、珍しく息が荒い。顔を覗き込んできて、垂れ目がちな黒い瞳には、かつて兄が浮かべていたような人間らしい感情が浮かんでいた。すなわち、心配されている。

「馬鹿野郎」

　低い声。

「お前、自分からふらっと落ちかけたんだぞ」

　自分は、落ちようとしていたのか。

　助けてもらったのか。

　状況を理解すると同時に、左手に、小さな感触があることに気づく。

　手を持ち上げて開いてみると、黒い折り鶴が握られていた。

「おい。とりあえず着ろ」

「ん？　――……あっ……」

　コートをかけられて、そこで初めて稲荷は自分が一糸纏わぬ姿だと気づいた。道理で寒いわけだ。怪異も、せめて服くらい着させてくれてもいいものを。

「っくしゅ」

　――こんな目に遭うのも、兄さんのせいだ。

　くしゃみをしながら、稲荷は兄を恨んだ。兄は行方不明で、他の家族同様に事故死という扱いになっている。

　兄さん。どこかにいるんだろ。

　こんなお祭りは僕が終わりにしてやるからな。

　兄さんのことも、いつか探し出して……。

　　　　　◆◆◇◇◆◆◇◇◆◆

　稲荷はその後、再び監獄に呼ばれることはなかった。

　調査報告を終えて別の仕事へと切り替えて、数日後。

　ネットニュースの片隅に、小さな記事が掲載された。

　オンラインゲームのオフ会で、火災が発生。参加者は全員消息不明。現場には真っ白な灰が不自然に降り積もっていた――そんな記事だった。この事件は、白色症例として分類されている。

　白色症例は、現在、東京都内限定で確認されている。

　なぜ他の地域では発生しないのか、その理由は謎である。