7/28

監獄の天使（3）

　胞子だ。

　いや……雪だ。

「寒いと思ったら、雪が降っているのか」

　父が呟き、山あいの社殿の前で立ち止まった。

　これは、過去だ。

　あの頃、三郎は喋れなかった。

　同じ年齢の子はたくさん話すのに、とよく言われていたのを覚えている。誰がそう言ったのかはあまり覚えていないけど。

　記憶の中の風景は、夜だった。

　篝火がいくつも焚かれて揺れている。

　集まった大人たちは、みんな、どこかが変だった。いちばん変なのは、父だ。

「よく見ておけ。父さんは、第三次世界大戦を止めるぞ」

　父の目は血走っていた。

「思金神(おもいかねのかみ)をわが身に卸し、祭事によりて天照大神(あまてらすおおみかみ)を迎える。地上に蔓延る腐ったものはすべて焼かれ、神による絶対統治の時代が始まるのだ」

　天岩戸神話(あまのいわとしんわ)だ、わかるだろう？　と問われて、兄が「はい」と折り目正しく答える。

　兄は優等生で、大人を満足させるのが上手だった。

　だから、三郎はいつも何かを問われたときには引っ込んで黙っていて、兄がうまく受け答えするのを見ていた。

　そのうち、三郎という存在は消えるのだと思っていた。そういうものだと誰かが言っていたのを聞いたので。

　機嫌を上昇させた父は、「これからの世の中はとても良くなる」と微笑んだ。

「地上の争乱が宴会だ。どうしようもない人間たちを全員、生贄にすればいい」

　怖い、と思った。

　絶対におかしいのに、周りの大人たちが素晴らしいことのようにうなずいているのが、怖くてたまらない。

「どうした三郎」

　後ずさる三郎に、父は詰め寄る。

　その双眸(ひとみ)に浮かぶ落胆に、三郎は胸が抉られるような気分になった。

　いつもそうだ。僕が表に出るとこれだ。

　ぼくはダメな子なんだ――そんな思いが湧いてくる。

　けれど、怖いものは、怖い。

「何を怖がる？　父さんだって怖い。しかし世の中のためにしなければならない。これは崇高な使命なんだ」

　父は懐から刃物を抜いた。

　白刃が篝火を反射して、ぎらりと赤く光る。

　殺される。

　三郎の喉がひゅっと締まった。

「いいか三郎。父さんが世の中のために、つらいことをする。お前を殺すんだ――」

　その瞬間、兄が飛び出して、父の膝に体当たりをした。

「うっ⁉」

　獣のように唸り、父の体がバランスを崩して倒れこむ。

「三郎、走れ！」

　兄に手(・)を(・)引(・)か(・)れ(・)、三郎は駆け出した。

　大人たちは、篝火を揺らしながら追いかけてくる。

　兄弟は怯えながら杉林の中を逃げた。

　舗装されていない細くてでこぼこした道は、走りにくくて体力が削られる。

　三朗は何度も転びそうになり、そのたびに兄(・)が(・)支(・)え(・)て(・)く(・)れ(・)た(・)。

　時には兄も一緒になって転び、二人で一緒に立ち上がって、また駆けだした。

　走らないと殺されてしまうから、疲れていても必死に走った。

　足が棒のようになり、肺が焼ける。

　遠くなったり、近くなったりする追っ手から、走ったり隠れたりしながら逃げていく。

　兄は必死な声で「大丈夫だ」と繰り返していた。

「こっちだ。こっちに行こう」

　こんなときに、何か言葉を返せたらいいのに。三郎は喉を開き、声を出そうとしたが、喋ることはできなかった。　

　――兄さんが励ましたり、安心させようとしてくれるように、ぼくも兄さんを励ましたり、安心させてあげたいのに。

　やがて、兄は隠れ場所を見つけた。

　祠のような場所だ。ここなら大丈夫、と言われて、三郎は言われるがままに身を潜めた。

　ずっと走っていたから、とても疲れていた。

　呼吸がうるさい。心臓が落ち着かない。

　汗で全身、濡れている。

　熱さを持て余していた体は、じっとしているうちにどんどん熱を奪われていった。

　兄(・)は(・)肩(・)掛(・)け(・)鞄(・)を(・)地(・)面(・)に(・)置(・)い(・)た(・)。

　その拍子に、鞄からスケッチブックが零れ落ちた。

「三郎」

　三郎は、顔を上げた。

「今夜は賑やかだね。まるでお祭りだ」

　天使のような微笑みを浮かべて、兄は三郎の頭をぽんぽんと撫でた。

　そして、スケッチブックを拾い上げ、ページをめくる。りん、と鈴の音がした。

「神様に助けてもらおう。そうしよう」

　――にい、さん……？

「地上の争乱が宴会だ。どうしようもない人間たちを全員、生贄にしよう」

　ぞくりとした。兄は、まるで父のようだった。

　りん、りん、と鈴の音が近づく。

　それが、なんだかとても怖かった。

「思金神をわが身に卸して、天照大神を迎える」

　兄がそう言った瞬間、スケッチブックから無数の何かが飛び立った。

　これまで父に連れられて訪れた各地で、兄と描いた絵だ。

　いっぱい、いっぱい描いてきた。

　それが、ひとつ、またひとつ。ページを余白にして、代わりに世界へと羽ばたいていく。

　兄の仕業だ。

　兄は、呆然とする三郎に顔を寄せ、耳元で優しく囁いた。

「三郎。大丈夫。怖くないよ。兄さんは、お前を死なせないからね」

　スケッチブックから世界へと羽ばたく怪異の奔流。

　それを、面白がるような気配が、上にある。

　巨大な何かが、上から降ってくるようだった。

　危険な気がして、三郎は「何かをした方がいいのではないか」と思った。

　け(・)れ(・)ど(・)、(・)何(・)も(・)で(・)き(・)な(・)か(・)っ(・)た(・)。

　兄は天を見上げて、何かを迎えるように腕を広げ――その表情が、曇る。

「にせものだね。でも、まあいいか。いらっしゃい」

　夜の山に、百鬼が満ちる。

　百鬼夜行の主のような兄は、くしゃりと笑った。

　どこか残念そうに、それでも及第点、というように。

「三郎。父さんはいなくなったから、兄さんが代わりにお祭りをするよ」

　夜風に乗り、呻き声がする。

　聞き覚えのある声で、三郎はどきりとした。たすけて、と聞こえた気がする。

　母と祖母の声に似ている。

「気にしなくていい」

　声を無視するように言い、兄は言葉を続けた。

「神社にきつねを生んだ。まがい物だが、神の使いだ。お前を助けてくれる存在だよ」

　きつねの絵は、神社に行った帰りに描いたのだ。

　尻尾が大きくてふかふかで、耳がぴんとしている。優しい目に描けたから、三郎のお気に入りだった。

　――たすけて。

　呻き声が近づいてくる。

　三朗は無視できなくなって視線を向けて、呼吸を忘れた。

　母と祖母が、白い繭のようなものに絡みつかれ、ひとつに縫い合わされている。

　双頭の白い蜘蛛のように、首と手足が突き出ている。

　白目を剥き、涙と唾液を垂らしながら、わさ、わさとぎこちない動きで近づいてくる。

　げ、げ、げえ――三郎はこみ上げてきたものを衝動のままに吐瀉した。苦しくて、怖くて、壊れてしまいそうだった。

「ああ、三郎。嫌なものを見てしまったね。可哀そうに」

　兄(・)は(・)口(・)元(・)を(・)拭(・)っ(・)て(・)痛(・)ま(・)し(・)げ(・)に(・)言(・)い(・)、(・)三(・)郎(・)を(・)庇(・)う(・)よ(・)う(・)に(・)移(・)動(・)し(・)て(・)、手のひらを上に向けた。

　その手に、白い刀が生まれる。まるで魔法使いか神様にでもなったみたいだった。

「弟が怖がっているじゃないか。失せろ、醜い化け物め」

　兄は白い刀を軽々とひと振りさせた。

　距離があるのに、刀は切っ先を伸ばし、『化け物』に届く。

　すぱりと鮮やかに繭が裂け、断末魔と共に無数の胞子が夜空に散った。

「三郎」

　兄は、白く煌めく胞子が舞う夜空を背負うようにして振り返り、支配者のように微笑んだ。

　そして、別れを告げて三郎の前から消えた。

　そう――あの日、兄の人格は三郎の中から消えたのだ。

　まるでスケッチブックから出ていった怪異たちのように。

　白い何かが降る。

　雪だ。否(いな)――胞子だ。

　怪異の芽だ。

　人の心に根差し、現代社会に祭司を中心とした村をつくり、兄のために宴会を続ける。

　そうしていつか、目当ての神は誘われるのだろう。

　恐ろしい。

　三郎は悲鳴を上げた。

「――稲荷！」

　名を呼ばれ、腕を掴まれ、引き戻される。

「――……はっ……？」

　夜風が頬を打った。寒い。

　気づけば、稲荷は寮の屋上に転がっていた。

　雲が風に流されて、小さな星を散りばめた夜空が覗いている。月は遠く、凍てるような白色の光を放っていた。

　稲荷を掴んでいるのは、黒づくめの常盤(ときわ)神護(しんご)だ。

　顔を覗き込んできて、垂れ目がちな黒い瞳には、困惑するような感情が浮かんでいるようだった。

「お前、自分からふらっと落ちかけてたんだぞ」

　自分は、落ちようとしていたのか。

　助けてもらったのか。

　状況を理解すると同時に、左手に、小さな感触があることに気づく。

　手を持ち上げて開いてみると、黒い折り鶴が握られていた。

「おい。とりあえず着ろ」

「ん？　――……あっ……」

　コートをかけられて、そこで初めて稲荷は自分が一糸纏わぬ姿だと気づいた。道理で寒いわけだ。怪異も、せめて服くらい着させてくれてもいいものを。

「っくしゅ」

　――こんな目に遭うのも、兄さんのせいだ。

　くしゃみをしながら、稲荷は兄を恨んだ。兄は行方不明で、他の家族同様に事故死という扱いになっている。

　兄さん。どこかにいるんだろ。

　こんなお祭りは僕が終わりにしてやるからな。

　兄さんのことも、いつか探し出して……。

　そのあと、僕はどうするんだろう。

　　　　　◆◆◇◇◆◆◇◇◆◆

　稲荷はその後、再び監獄に呼ばれることはなかった。

　調査報告を終えて別の仕事へと切り替えて、数日後。

　ネットニュースの片隅に、小さな記事が掲載された。

　オンラインゲームのオフ会で、火災が発生。参加者は全員消息不明。現場には真っ白な灰が不自然に降り積もっていた――そんな記事だった。この事件は、白色症例として分類されている。

　白色症例は、現在、東京都内限定で確認されている。

　なぜ他の地域では発生しないのか、その理由は謎である。