第7話 ラベルなしで見たもの
レナは、ミアからのメッセージを朝になってもう一度見た。
明日、小テストだっけ？
その下に、自分の返事がある。
たぶん。
短い。
あまりにも短い。
けれど、その短さに少し救われるところもあった。重いことを言わなくても、まだ小テストの話はできる。購買のパンの話も、天気の話も、先生の言い間違いの話も、たぶんまだできる。
そう思うと、ほんの少しだけ息がしやすかった。
ミアがその前に何を打って、何を消したのか、レナは知らない。
知らないまま、細い橋がまだ残っていると思っていた。
朝の食卓で、祖母はカーディガンの袖口をちらりと見た。
「今日は引っかけてないわね」
「まだ朝だけど」
「朝に引っかける子もいるのよ」
「どういう子」
「急いでいる子」
「今、急いでない」
「なら大丈夫ね」
祖母は味噌汁の鍋を火にかけ直した。台所の窓から入る光が、鍋の縁を少しだけ白く光らせている。いつもの朝だった。少し薄い味噌汁。小さな皿のきんぴら。母が置いていった卵焼き。祖母が、卵焼きの端をひとつだけ先につまんで「味見」と言い張るところまで、いつも通りだった。
「それ、味見じゃなくて食べてるよね」
レナが言うと、祖母は真顔で答えた。
「味を見るには、食べる必要があるでしょう」
「量の問題」
「細かい子ね」
そう言われて、レナは少しだけ笑った。
笑ったあとで、昨日の言葉を思い出す。
世界が間違っていて、自分だけが気づいている顔。
美を作っているつもりで、ラベルを縫っていた。
その二つは、まだ消えていない。
けれど、朝の味噌汁の湯気や、卵焼きの甘い匂いや、祖母のくだらない言い訳の中にいると、少しだけ遠くなる。遠くなっただけで、なくなったわけではない。袖口の縫い目と同じだ。表からは見えにくいだけで、裏を返せば残っている。
レナはカーディガンの袖口を指で軽く押さえた。
「また触ってる」
祖母が言った。
「触ってない」
「触ってた」
「見すぎ」
「年を取ると、見えるところが増えるの」
「それ便利そうで嫌だね」
祖母は笑った。
「便利なものは、だいたい少し嫌なところがあるわ」
その言い方が、少しREADFACEみたいだと思った。
思ったけれど、口には出さなかった。
学校へ向かう道は、小雨のあとで少し湿っていた。
雨はもう上がっている。けれど、歩道の端には細い水たまりが残っていて、ローファーの裏がときどき小さく鳴った。駅前のスクリーンは、雨上がりでも関係なく白く光っている。LUMIAの広告ではなかったが、別の美容系サービスの広告が流れていた。
顔ではなく、肌の広告だった。
Clear Texture（透明感のある肌質）
Pore Refinement（毛穴の精密補正）
Natural Glow Index 91.4（自然光沢指数：91.4）
顔の次は肌。
肌の次は髪。
髪の次は姿勢。
姿勢の次は声。
そうやって、読む場所はいくらでも増えていくのかもしれない。
レナはスクリーンから目を外した。
目を外しただけで、見なかったことにはならない。
教室に入ると、いつもより鏡を見ている生徒が多かった。
正確には、鏡ではなく、端末の黒い画面やARレンズのセルフチェックを見ている。前髪を少しだけ横に流す子。笑顔を作って、すぐにやめる子。友達に「これ、どう見える？」と聞く子。
READFACEの進路利用は、まだ正式に始まっていない。
けれど、もう始まっていた。
制度というものは、紙に書かれる前から人の手を動かすらしい。
「レナ、おはよ」
ミアが言った。
今日はミアの方が先に教室にいた。
「おはよう」
「小テスト、たぶんあるって」
「最悪」
「レナがたぶんって言ったのに」
「たぶんは希望も含むから」
「じゃあ外れたね」
ミアは少し笑った。
その笑い方は、前より細い。けれど、今日は少しだけ力が抜けているように見えた。昨日より自然、と言いかけて、レナは心の中で言葉を止めた。
自然。
その言葉も、もう簡単には使えない。
ミアの横には、今日もタグが浮いている。
Refined Contour（洗練された輪郭）
Mature Impression（成熟した印象）
Recognition Potential : Rising（認識可能性：上昇中）
レナはそれを読んでしまった。
読んでから、ミアの顔を見る。
順番が逆だ。
何度思っても、身体が先に覚えてしまっている。
「何？」
ミアが聞いた。
「何でもない」
「その何でもない、信用ならない」
「小テストのこと考えてた」
「それは顔が暗くなるやつ」
「じゃあ合ってる」
ミアは「たしかに」と言って、ノートを開いた。
その何でもなさに、レナは少しだけ助けられた。
ただ、それだけでは足りなかった。
一時間目が終わると、教室のあちこちでREADFACEの仮スキャン結果の話が始まった。
「昨日、親の確認通った」
「早」
「うちも。面接シートに空欄あるの嫌だって」
「うちのお母さん、こういうの好きだからすぐ押した」
「私、Smile Stability上げたいんだけど、どうすればいいの」
「口角トレーニングじゃない？」
「それ、もう顔筋じゃん」
笑い声が起きる。
明るい。
軽い。
けれど、会話の中身は少しずつ顔に近づいていく。
レナは机の上で鉛筆を転がした。
芯の先が丸くなっている。昨日から削っていない。こういう小さなことに気づくと、なぜか少し安心する。顔ではないもの。評価されないもの。誰にもタグを貼られていないもの。
鉛筆にだって、もしREADFACEみたいなものがあれば何か出るのだろうか。
Graphite Wear : Uneven（黒鉛摩耗：不均一）
Grip Pressure : High（筆圧傾向：高）
Student Use Pattern : Frequent（学生使用頻度：高）
そんなことを考えて、少しだけ馬鹿らしくなった。
でも、馬鹿らしいと思えるものの方が、まだましだった。
休み時間、美術部の友人である菜月がレナの席まで来た。
菜月はいつも少し眠そうな目をしている。髪は肩のあたりで切りそろえていて、制服のリボンはきちんと結ぶのに、靴下だけ左右で少し高さが違う。本人は気づいていないのか、気にしていないのか分からない。
「レナ、昨日のポスター案、どうする？」
「タグなし案、残したい」
「だと思った」
菜月は笑った。
「でも、実行委員はタグあり推しっぽいよ。今っぽいから」
「今っぽいって、便利な言葉だよね」
「便利だね。使うとだいたい勝てる」
「最悪」
「でも、分かる」
菜月はそう言って、少し声を落とした。
「私も、顔の横に文字出るポスター、ちょっと嫌」
レナは顔を上げた。
「ほんと？」
「うん。なんか、文化祭なのに就活みたい」
その言い方に、レナは少し笑った。
就活みたいな文化祭。
嫌な言葉なのに、妙に合っている。
「でも、そう言うとさ」
菜月は続けた。
「空気読めないみたいになるじゃん。みんな別に悪気ないし、ミアちゃんも嫌って言ってないし」
ミアちゃん。
その名前が出た瞬間、レナの中で何かが少し硬くなる。
菜月はそれに気づかないまま、机の上の鉛筆を指で転がした。
「嫌って言ってないなら、いいのかなって。でも、嫌って言ってないことと、嫌じゃないことって、同じなのかな」
レナはすぐに答えられなかった。
自分も、昨日似たようなことを考えていた。
ミアは嫌ではないと言った。
困ってはいたけど、嫌ではない。
それをどう受け取ればいいのか、まだ分からない。
「同じじゃないと思う」
レナが言うと、菜月は少し安心したように頷いた。
「だよね」
その「だよね」が、胸の奥を少し温めた。
自分だけではない。
この気持ち悪さを、分かる人がいる。
それだけで、思ったより息がしやすくなる。
小テストは、本当にあった。
ミアは「レナのたぶん、信用できない」と小さく言った。レナは「私も信用してない」と返した。菜月が後ろの席で「じゃあ誰を信じればいいの」と言って、三人で少し笑った。
小テストは五分で終わる簡単なものだった。
けれど、問題用紙の端に印刷された学校ロゴの下に、READFACE連携準備中の小さな文字が入っているのを見つけて、レナは鉛筆を止めた。
こんなところにもある。
テスト用紙の端。
進路アプリの通知。
掲示板の紙。
文化祭ポスターのラフ案。
友達の会話。
顔の横に浮かぶ言葉は、もう顔の横だけにない。
それが一番嫌だった。
昼休み、美術室に行く前に、レナは購買へ寄った。
雨上がりの日は、なぜかパンの売れ方が遅い。湿気のせいなのか、みんな弁当を持ってくるのか、理由は知らない。棚にはまだ、クリームパンと焼きそばパンが残っていた。
レナはクリームパンをひとつ取った。
ミアは前に、このパンの端だけを先にちぎって食べて、「中身にたどり着くまでの道が長い」と言ったことがある。レナが「パンってそういうものでは」と返すと、ミアは「でもこれは特に遠い」と言い張った。
そんなことを思い出して、レナは袋を持つ手を少し止めた。
昔というほど昔ではない。
ほんの少し前のことだ。
それなのに、遠い。
美術室には、昼休みでも何人かいた。
文化祭の準備が近いので、最近は人の出入りが増えている。絵の具の匂い、紙の匂い、湿った制服の匂い。窓が少し開いていて、雨上がりの風がカーテンをゆっくり揺らしていた。
レナは窓際の席に座った。
スケッチブックを開く。
第5話の帰り道で書いた「空欄」という文字が、ページの隅に残っている。
空欄。
その下に、まだ何も書いていない。
レナは鉛筆を持った。
何かを描こうと思った。
けれど、最初に浮かんだのは顔ではなかった。
祖母が直したカーディガンの袖口。
雨に濡れたベンチの端。
購買のクリームパンの袋のしわ。
菜月の左右で少し高さの違う靴下。
小テストの紙の端にあったREADFACEの小さなロゴ。
ミアがリボンを直すときに、右と左を何度も間違える手。
そういうものが、ばらばらに浮かんだ。
どれもBeauty Indexとは関係がない。
どれも、顔の横に出るタグでは拾えない。
どれも、たぶん進路資料には入らない。
でも、そこに人がいた。
レナはページの中央に、小さくタイトルを書いた。
ラベルなしで見たもの
思ったより、字がきれいに収まった。
ただそれだけで、少し息がしやすくなった。
レナはまず、祖母のカーディガンの袖口を描いた。
正確には、袖口そのものではない。裏側に残った縫い目の記憶だ。表からは分からない。分からないようにされた場所。でも、なかったことにはなっていない場所。
鉛筆で短い線をいくつも置く。
細い線。
戻された線。
隠された線。
その横に、短く書いた。
見えないところにある縫い目。
直ったように見えるものの裏側。
書いてから、少し照れた。
詩みたいで、少し大げさだと思った。
でも消さなかった。
次に、雨に濡れたベンチを描いた。
駅裏にある古いベンチではなく、学校の中庭にある小さなベンチだ。座る人は少ない。雨が降ると、木の板の端に水が溜まって、昼過ぎになっても乾かない。誰かがそこに座ると、スカートが少し濡れる。だからみんな避ける。
でも、レナはそのベンチが嫌いではなかった。
水滴が残る場所は、誰にも急かされていない感じがする。
そう書きかけて、少し考えた。
急かされていない場所。
それは、顔のことにも似ている気がした。
でも、そこで一度鉛筆を止めた。
何でも顔につなげるのは、少し嫌だった。
クリームパンを半分食べて、袋を机の端に置く。
美術室のドアが開いて、菜月が入ってきた。
「ここにいた」
「いた」
「クリームパン、まだあった？」
「ひとつだけ」
「負けた」
菜月は大げさに肩を落とした。
レナは袋の中を見た。まだ半分残っている。
「いる？」
「いいの？」
「中身までの道、長いけど」
「何それ」
「ミアが前に言ってた」
言った瞬間、少しだけ空気が止まった。
菜月はすぐに笑った。
「分かる。クリームパンって、最初ちょっと焦らすよね」
「パンに焦らされる人生」
「嫌すぎる」
二人で笑った。
笑いながら、レナは少し救われた。
ミアの名前を出しても、笑える会話がまだある。ミアがいない場所でも、ミアが言った変な言葉を誰かと共有できる。
それは、たぶん優しいことだった。
たぶん。
菜月はレナのスケッチブックをのぞいた。
「何それ」
「まだ見せるほどじゃない」
「タイトルついてるじゃん」
「タイトルは先につけた」
「作家っぽい」
「やめて」
菜月は椅子を引いて、向かい側に座った。
「ラベルなしで見たもの」
声に出して読まれると、少し恥ずかしかった。
「いいじゃん」
「そう？」
「うん。なんか、レナっぽい」
レナっぽい。
その言葉は、思ったより嬉しかった。
嬉しいと思ったことを、レナは自分の中で少しだけ隠した。隠したくなるくらいには、嬉しかった。
「これ、さっきのベンチ？」
菜月がページを指差す。
「うん」
「誰も座らないやつ」
「そう」
「好きなの？」
「たぶん」
「レナ、たぶん多いね」
「うつった」
「誰から？」
レナは答えなかった。
菜月はそれ以上聞かなかった。
その距離感がありがたかった。
放課後になるまで、レナは少しずつページを増やした。
授業中に眠気をこらえている男子の、机の下でぎゅっと握った手。
廊下で靴紐を結び直す下級生の背中。
黒板を消したあとの、チョークの白い粉が残った先生の指。
昼休みの終わりに、誰かが急いで閉じた弁当箱の音。
菜月の少しずれた靴下。
どれも小さかった。
小さすぎて、タグにならないものばかりだった。
レナはそれを拾っている気がした。
誰も見ないものを見ている気がした。
そう思うと、また少し息がしやすくなった。
その気持ちよさには、まだ名前をつけなかった。
放課後、美術室にミアは来なかった。
文化祭ポスターの候補写真の確認があるとかで、実行委員の方に呼ばれているらしい。廊下で誰かが「ミアちゃん、また撮影だって」と言っているのが聞こえた。
また撮影。
その言い方が、少しだけ芸能人みたいだった。
レナはスケッチブックを閉じかけて、もう一度開いた。
端末の写真フォルダを開く。
昔の写真。
といっても、数か月前のものだ。春の遠足の日、購買前で撮った写真。レナが撮ったわけではなく、クラスの共有フォルダに残っていたものだった。何人かでふざけていて、ミアがクリームパンを片手に持っている。
リボンが曲がっている。
頬が柔らかい。
笑うと目が細くなっている。
レナは写真をしばらく見た。
この写真のミアは、今のミアではない。
でも、ミアではある。
その当たり前のことが、なぜか胸に刺さった。
レナはスケッチブックに、文字を書いた。
今日、昔の写真を見た。
頬が柔らかかった。
笑うと目が細くなった。
あれは、修正前ではなかった。
あれは、失われた完成だった。
書き終えた瞬間、息が止まった。
失われた完成。
その言葉は、ページの上で妙にきれいに見えた。
きれいすぎるくらいだった。
レナは鉛筆を置いた。
少し手が震えていた。
自分が何を書いたのか、分かっているようで、まだ分かっていなかった。ただ、ずっと胸の中にあったものが、やっと形を持った気がした。
ミアの名前は書いていない。
書いていないのに、誰のことかは分かった。
そのことに、レナは気づいていた。
気づいていたけれど、名前を書いていないという事実に、少しだけ守られた気もした。
美術室の外から、運動部の掛け声が聞こえる。
窓の近くでは、誰かが洗い忘れた筆が水入れの中で倒れている。水は少し濁っていて、筆の毛先が曲がっていた。
レナはスケッチブックを閉じようとした。
そのとき、菜月が戻ってきた。
「ごめん、筆箱忘れた」
「そこ」
レナが机の端を指差すと、菜月は「あった」と言って筆箱を取った。
そのまま帰るかと思ったが、菜月はレナの手元を見て立ち止まった。
「続き、書いた？」
「少し」
「見てもいい？」
レナは一瞬迷った。
見せるつもりで書いたわけではない。
でも、誰かに読んでほしい気持ちがまったくなかったかと言われると、それは嘘だった。
「少しだけなら」
レナはスケッチブックを開いた。
菜月はページをのぞきこむ。
最初は、縫い目のページ。次に、雨のベンチ。次に、靴紐。チョークの粉。クリームパンの袋。そして、最後のページ。
今日、昔の写真を見た。
菜月の目が、そこで少し止まった。
レナは息を詰めた。
菜月は最後まで読んだ。
頬が柔らかかった。
笑うと目が細くなった。
あれは、修正前ではなかった。
あれは、失われた完成だった。
美術室の中が、少し静かになった気がした。
実際には、遠くで誰かが笑っていたし、廊下では足音もしていた。でも、レナの周りだけ、少し音が薄くなった。
菜月はゆっくり顔を上げた。
「これ、いい」
レナは何も言えなかった。
「すごく、いい」
菜月の声は小さかった。
「分かる。なんか、分かるよ」
分かる。
その言葉が、レナの胸に落ちた。
思ったより深いところまで落ちた。
誰かが分かると言ってくれた。自分が気持ち悪いと思っていたもの、自分が守りたいと思っていたもの、自分でもまだうまく名前をつけられないものを、分かると言ってくれた。
レナは少しだけ、救われた。
救われてしまった。
「大げさじゃない？」
レナは言った。
声が少し掠れた。
「大げさだけど、そこがいいんじゃない？」
菜月は笑った。
「こういうの、今の学校に必要だと思う」
必要。
その言葉は、少し強すぎた。
でも、強い言葉は、弱っているところに入ると温かい。
「写真撮っていい？」
菜月が言った。
レナは顔を上げた。
「何の？」
「このページ。美術部の限定グループに流したい。名前とかは出さないし」
名前は出さない。
レナの中で、何かが一瞬止まった。
「名前、出てないしね」
菜月は続けた。
「誰のことかは、まあ、分かる人には分かるかもしれないけど。でも、これって特定の誰かの話だけじゃないと思うし」
特定の誰かの話だけじゃない。
その言葉は便利だった。
レナはページを見た。
今日、昔の写真を見た。
ミアの名前はない。
ないのに、いる。
「嫌ならやめる」
菜月が言った。
その言い方は優しかった。
優しかったから、レナは逃げ道をもらってしまった。
嫌ならやめる。
嫌と言えば、止められる。
でも、嫌だとは言えなかった。
自分の書いたものが、誰かに届くかもしれない。
分かる、と言ってくれる人が、ほかにもいるかもしれない。
この気持ち悪さを、ひとりで持たなくていいかもしれない。
そう思ってしまった。
「限定なら」
レナは言った。
「うん。限定」
「名前は出さないで」
「もちろん」
菜月は端末を構えた。
シャッター音はしなかった。
ただ、画面の中にレナのページが収まった。
今日、昔の写真を見た。
その文字が、端末の中へ入っていく。
レナはそれを見ていた。
止めなかった。
数分後、美術部の限定グループに菜月の投稿が流れた。
ラベルなしで見たもの。
レナのこれ、すごく好き。
画像が一枚。
すぐに既読が増えた。
誰かが反応する。
「分かる」
「これ、刺さる」
「最近のREADFACEの流れ、ほんと嫌だった」
「言葉にしてくれて助かる」
「もっと読みたい」
レナは画面を見つめた。
胸の奥が温かくなる。
それは、クリームパンの甘さや、味噌汁の湯気や、祖母の直した袖口とは違う温かさだった。もっとまっすぐで、もっと危ない場所まで届く温かさ。
自分が正しい場所に立てた気がした。
そう思った瞬間、少しだけ怖くなった。
けれど、その怖さはすぐに、嬉しさの中へ溶けた。
レナは端末を伏せた。
スケッチブックのページには、まだ鉛筆の跡が残っている。
ミアの名前は、どこにも書いていない。
だから大丈夫だと、そのときのレナは思った。
