第12話 まだ見てる
文化祭のポスターは、結局、ミアの写真が使われることになった。
決まったのは、文化祭前の水曜日だった。
放課後の校舎は、いつもより少しだけ雑だった。廊下には段ボールが積まれ、教室の後ろでは誰かがガムテープを歯で切ろうとして先生に注意されている。水道の近くでは、絵の具を洗ったあとの水が薄い灰色になって流れていた。模造紙の匂いと、乾きかけのアクリル絵の具の匂いと、どこかのクラスが試しに作った焼きそばソースの匂いが、階段の踊り場で混ざっている。
その中で、ミアの横顔だけが、端末の画面の中で妙に静かだった。
白い壁の前に立っている。少し顎を上げて、斜めから入る光を受けている。曲がったリボンも、そのまま残っていた。最初の案にあったREADFACE風のタグや、Beauty Indexを思わせる数字は、最終デザインでは外された。
ただ、顔は残った。
その顔が、人の視線を止めることも。
「タグ、なくなったんだね」
美術室の端末画面を覗きながら、ミアが言った。
「うん」
レナは頷いた。
「実行委員が、そっちは説明っぽすぎるって」
「ふうん」
ミアは画面の中の自分を見る。横顔。少し細い顎。斜めから入る光。学校のポスターにしては、少し広告みたいにも見える。
「嫌？」
レナは聞いた。
前なら、たぶんすぐに「使わなくてもいいと思う」と言った気がする。今は、そう言えなかった。ミアが何を嫌がるのか、何を少し嬉しいと思うのか、レナには決められない。
ミアは少し考えた。
「嫌だけじゃない」
それから、リボンのあたりを指で拡大した。
「ここ曲がってるの、残したんだ」
「直す案もあったけど」
「直さなくてよかったかも」
ミアはそう言って、端末から目を離した。
レナはそれ以上、何も言わなかった。
言葉を足せば、何かを決めてしまいそうだった。
文化祭の準備は進んでいた。廊下には「二年三組 喫茶展示」と書きかけた看板が立てかけられている。誰かが貼ったマスキングテープが途中でよれて、床に斜めの線を作っていた。隣の教室からは、段ボールを切る音と、たぶん作業より話す方が多い女子たちの笑い声が聞こえる。男子が脚立を運んで、先生に「走らない」と注意される。
普通の文化祭前だった。
顔の横にタグが浮かぶ街でも、放課後の校舎には紙くずが落ちるし、絵の具は乾かないし、誰かは必ずガムテープをなくす。
READFACEの進路支援プログラムも、もう特別な話題ではなくなっていた。誰かが仮スキャンを見せても、大きな声は上がらない。便利なものは、驚かれなくなってからが強い。
LUMIAの広告も、まだ駅前で光っている。
世界は、何も終わっていない。
レナはそのことを、少しずつ分かるようになっていた。
No Tag Roomの通知は減っていた。
最初の頃は、放課後になるたび端末が何度も震えた。誰かが写真を上げる。誰かが「分かる」と返す。誰かがレナのノートの言葉を引用する。小さな部屋は、狭い教室に置いたストーブみたいに、近づくと熱かった。
けれど、レナが新しい文章を書かなくなると、その熱は少しずつ下がっていった。
投稿が止まったわけではない。
雨上がりの廊下の写真。
タグを切った集合写真。
誰かの横顔ではなく、机に置かれた手の写真。
そういうものは、まだぽつぽつ上がる。
ただ、前みたいにすぐ「分かる」が重ならなくなった。既読だけがついて、そのまま夕方になることが増えた。誰かが書きかけて消したのか、入力中の表示だけが一瞬出て、消えることもあった。
部屋はまだある。
でも、そこにいた人たちの呼吸が、前より聞こえるようになっていた。
レナは、スケッチブックの表紙に貼っていた紙を一度はがした。
そこには、前のタイトルが残っていた。
ラベルなしで見たもの
嫌いではなかった。
その言葉を書いたとき、レナは本当にそうしたかった。顔の横に出るタグではなく、点数でもなく、誰かの市場価値でもなく、もっと小さなものを見たいと思った。雨の跡。曲がったリボン。チョークの粉。クリームパンの端。笑う前に少しだけ迷う口元。
その気持ちまで、全部間違いにしたくはなかった。
でも、今そのタイトルを見ると、少しだけ強すぎた。
レナは新しい紙を切った。
白い紙を、前のタイトルの上にまっすぐ重ねる。完全には隠れない。角度を変えると、下にある古い文字の影が少しだけ透ける。
その上に、ゆっくり書いた。
まだ見ているもの
書いたあと、しばらくその文字を見ていた。
ラベルなしで見た、と言い切ることは、もうできなかった。
ただ、まだ見ている。
それくらいなら、今のレナにも書けた。
新しいノートには、以前より不安定な文章が増えた。
きれいに刺さる言葉ではなかった。短くて強い怒りでもなかった。読めばすぐに誰が悪いのか分かる文章でもない。書いている途中で迷い、迷ったまま残したような行が増えた。
広告のミアは強い。
強いものは、美に似る。
でも、美に似るものが、すべて美とは限らない。
それでも、強さをすべて醜さに分類するのは、逃げかもしれない。
祖母の作った昔の衣装は美しい。
でも、その美しさは誰かの呼吸を狭くした。
美しいものが、人を傷つけないとは限らない。
ミアの昔の頬を忘れたくない。
でも、思い出を正義にすると、今のミアを消してしまう。
ラベルは危険だ。
だが、反ラベルもまたラベルになる。
私はまだ、その外へ出られていない。
書いたあと、レナは何度も読み返した。
分かりにくいと思った。
前の方が、たぶんずっと強かった。
失われた完成。
その一文は、今でもきれいだった。きれいで、分かりやすくて、怒りがあって、誰かの胸にまっすぐ刺さる形をしていた。
今の文章は違う。
立ち止まる。曲がる。戻る。言い切らない。
だから、前ほど読まれなくなるのは分かっていた。
放課後、美術室で菜月がノートを読んだ。
ページをめくる手が、少し遅い。読みにくいのだと思う。前はもっと早かった。読んだ瞬間に「分かる」と言えた。今は、読み終わってからも菜月はしばらく黙っている。
窓の外では、文化祭用の紙花を持った下級生が廊下を走っていた。薄いピンクと黄色が束になって揺れている。美術室の机には、切り損ねた色紙や、乾きかけの絵の具皿が残っていた。誰かが水道を止め忘れていて、細い水音が奥から聞こえる。
「前の方がよかった」
菜月は言った。
レナは頷いた。
「うん。前の方が分かりやすかった」
菜月は少し眉を寄せる。
「もっと刺さったっていうか」
「うん」
「今のは、結局どっちなの？」
「分からない」
レナが答えると、菜月は端末を机に置いた。
「これ弱くない？」
レナは少し考えた。
それから、頷いた。
「弱いと思う」
菜月は退屈そうな顔をした。
少しだけ、困ったようにも見えた。
「そこ、認めるんだ」
「うん」
「反論しないの？」
「できない」
「……めんどくさ」
菜月は椅子の背にもたれた。
その声には、怒りはなかった。けれど、前みたいな熱もなかった。菜月は、熱いものを期待していたのだと思う。嫌なものを嫌だと言い切ってくれる言葉。自分のもやもやに、形をつけてくれる言葉。
レナは、それをもう簡単には渡せない。
「でも」
菜月は言った。
「読まないとは言ってない」
レナは顔を上げた。
菜月は少し気まずそうに、ノートの端を指で叩いた。
「弱いけど、なんか残るし」
その言い方が菜月らしくて、レナは少しだけ笑った。
「ありがとう」
「褒めてない」
「うん」
「その、うんも最近多い」
「移ったのかも」
「誰に」
レナは答えなかった。
菜月は少しだけ笑って、それ以上聞かなかった。
その日から、ノートを読む人は減った。
No Tag Roomの投稿も減った。
前はすぐに重なっていた「分かる」や「刺さる」は、あまり流れなくなった。既読だけがついて、何も返ってこないことも増えた。誰かがそっと抜けた通知もあった。抜けた理由は分からない。飽きたのかもしれないし、分かりにくくなったのかもしれないし、もう必要なくなったのかもしれない。
でも、完全には消えなかった。
数人だけが残った。
「昨日、予約画面まで開いて、閉じた」
そう書いた子がいた。
しばらく誰も返さなかった。
その沈黙は、前より少し長かった。けれど、誰も茶化さなかった。誰かが「分かる」とすぐに押すこともなかった。
やがて、別の子が短く書いた。
「読んだ」
また少し時間が空いた。
「美しいって言葉を、嫌いになりたくない。でも、信じるのも怖い」
そう投稿した子もいた。
「私はもう変えたあとだから、戻るとか戻らないとか言われると、しんどい」
その投稿には、またしばらく誰も返信しなかった。
少し経ってから、菜月が短く返した。
「読んだ」
それだけだった。
レナは、その「読んだ」を見て、少し息を吐いた。
前なら、もっと何かを書きたくなったかもしれない。分かる、とか、ひどいよね、とか、あなたは悪くない、とか。強くて正しい言葉を置きたくなったかもしれない。
でも、今は何も書かなかった。
読んだ。
その一言で足りるときもあるのだと思った。
ミアも、ときどきノートを読みに来た。
毎日ではない。
何かを言うためでもない。
美術室に来て、レナの机の横に立ち、ノートの開いているページを少しだけ見る。読む日もあれば、読まない日もある。ミアが来ると、レナはページを隠さない。ただ、ミアが嫌な顔をしたら閉じられるように、手だけはノートの近くに置いている。
それにミアは気づいているようだった。
ある日、ミアはノートのタイトルを見て言った。
「まだ見ているもの」
「うん」
「長い」
「そう？」
「レナっぽい」
「褒めてる？」
「分からない」
ミアはそう言って、少しだけ笑った。
その笑い方は、前とは少し違う。
頬の動きも、目の細まり方も、前と同じではない。
でも、それはもう、ミアの顔だった。
その週末、祖母が昔の雑誌を処分しようとしていた。
居間の隅に、古い段ボール箱が三つ出ている。箱の口は少し潰れていて、角には昔の引っ越し伝票の跡が残っていた。中には舞台雑誌や衣装の資料、切り抜き、古い公演パンフレットが詰まっている。紙は黄ばんでいて、ページをめくると、乾いた埃と古いインクの匂いがした。
写真の中の女優たちは、みんな細く、美しく、決められた線の中で笑っていた。
腰が細く見える切り替え。首が長く見える襟。肩から落ちる布。照明を受けて、舞台の上だけで完成する影。
レナは、きれいだと思った。
きれいだと思ってしまった。
祖母は雑誌を数冊ずつ重ね、古い紐で縛ろうとしていた。指先は慣れていて、紙の角をそろえる動きだけで、昔この人がどれだけ布と線を扱ってきたのかが分かった。
「これ、全部出すの？」
レナが聞くと、祖母は頷いた。
「もう見ないと思って」
「燃やすの？」
「昔の人は、そう言うでしょう。燃やしてしまいたいって」
祖母は少し笑った。
「実際には資源回収だけどね」
レナは箱の中をもう一度見た。
美しかったものが、紙の中でまだ美しいまま残っている。
傷つけたものが、傷つけた顔をしていないまま残っている。
「残した方がいい」
レナは言った。
祖母は手を止めた。
「なぜ？」
「失敗の証拠だから」
祖母は少し笑った。
「厳しいね」
「おばあちゃんが言ったんだよ。簡単に綺麗にするなって」
祖母は何も言わず、紐をほどいた。
雑誌を箱に戻していく。ひとつずつ、紙の角をそろえる。手つきは丁寧だった。処分しようとしていたものなのに、粗く扱わない。
「失敗だけだったわけでもないのよ」
祖母は言った。
「分かってる」
レナは答えた。
「美しかったんでしょう」
「ええ」
「でも、傷つけたんでしょう」
祖母は少しだけ目を伏せた。
「ええ」
レナは白い紙を一枚持ってきた。
黒いペンで、段ボール箱の上に貼る文字を書く。
美しかったもの／傷つけたもの
紙を箱に貼ると、祖母がそれを見た。
「いいラベルだね」
レナは顔をしかめた。
「ラベルじゃん」
「そうだよ」
祖母は笑った。
「人はラベルなしでは生きられない。ただ、それを神様にしないことだ」
レナはその言葉を、しばらく持っていた。
台所の方から、湯が沸く音が聞こえる。窓の外では、近所の子どもが誰かを呼んでいた。段ボール箱の中の女優たちは、紙の上で昔の笑顔のまま止まっている。
人はラベルなしでは生きられない。
ただ、それを神様にしないこと。
たぶん、大事な言葉だった。
レナのノートに書けば、きれいに収まる言葉だった。きっと誰かが読んで、分かる、と言うかもしれない。菜月なら、今度は少し刺さると言うかもしれない。
でも、レナは書かなかった。
まだ早い気がしたからだ。
言葉が正しすぎるときほど、書く前に少し置いた方がいい。
そう思えるようになったことを、レナは少しだけ不思議に思った。
顔は戻らなかった。
戻れなかった。
それは、誰かが悪いからというだけの話ではなかった。LUMIAのせいだと言えば、少しは分かりやすい。READFACEのせいだと言えば、もっと大きな話にできる。ミア自身が選んだのだと言えば、本人の責任にできる。
でも、どれか一つだけでは足りなかった。
顔は戻らない。
その事実だけが、どの言葉よりも先にあった。
ただ、ミアは前より少しだけ、広告以外の顔を見せるようになった。
疲れた顔。苛立った顔。笑いかけて途中でやめる顔。泣く前に目をそらす顔。何かを言いたいのに、言わない顔。
レナはそれを見た。
美しいかどうかを、急がなかった。
ある夕方、二人は駅裏のベンチに座っていた。
前に座ったときより、風は少しぬるかった。自販機の下には、誰かが落としたレシートが丸まっている。線路の方から、電車のブレーキ音が遅れて届いた。
駅前の巨大スクリーンでは、また新しい女優が映っていた。
頬は深く沈み、目元は完璧で、タグは金色に輝いている。
Verified Beauty（認証された美）
人々は見上げて言った。
「綺麗」
「完璧」
「ああなりたい」
ミアはその声を聞いて、少しだけ頬に触れた。
「私も、誰かにああ言わせてるんだよね」
レナはスクリーンを見た。
白い光の中で、女優は笑っている。正確には、笑っている形をしている。顔の横に浮かぶ金色のタグは、夕方の街の色から少しだけ浮いていた。
「うん」
レナは答えた。
ミアは小さく息を吐いた。
「最低だね」
「それだけではないと思う」
「慰め？」
「違う」
レナはすぐには続けなかった。
前なら、たぶん急いで否定していた。ミアは悪くない、と言った。LUMIAが悪い、READFACEが悪い、こんな社会が悪い、と言った。そう言えば、ミアを少しは守れる気がしたかもしれない。
でも、今はその言葉だけでは足りないことを知っていた。
「あの広告を見て傷つく人はいる。ミアの顔に影響される人もいる。それは本当だと思う」
ミアは黙った。
「でも、ミアだけが悪いわけじゃない。悪くないわけでもない。私も、それを見て怒って、ミアを別の形で使った。おばあちゃんも昔、同じようなことをした」
「じゃあ、みんな悪いの？」
「たぶん、みんな少しずつ関係してる」
「救いがないね」
「うん」
レナは頷いた。
「でも、関係してるなら、少しずつ見方を変えることもできるかもしれない」
ミアは小さく笑った。
「それ、希望？」
「違うと思う」
「じゃあ何？」
レナはしばらく考えた。
巨大スクリーンの光が、駅裏のベンチまでは届かない。けれど、完全に届かないわけでもない。ビルのガラスに反射した白が、フェンスの端に薄く残っている。
「作業」
ミアは今度こそ笑った。
その笑顔は広告には使えなかった。
美しくも、正しくも、強くもなかった。
でも、そこにはミアがいた。
少なくとも、レナにはそう見えた。
街のスクリーンは輝き続けた。
ラベルは消えなかった。人々はまだ顔を読み違えた。美はまだ市場で売られた。傷ついた人が、また誰かを傷つける標準になることもあった。
何も解決しなかった。
それでもレナは、ノートを開いた。
文化祭の前日、美術室には遅くまで人が残っていた。
段ボールの看板、乾ききっていない絵の具、床に落ちたマスキングテープ。机の下には、誰かが丸めた下描き用紙が転がっている。窓際の棚には、洗いきれていない筆がコップに立てられ、底に薄い青の水が溜まっていた。
廊下では、実行委員がポスターを貼っている。
ミアの横顔が、夕方の校舎の壁に並んだ。
タグはない。
数字もない。
ただ、顔がある。
それでも、通りかかった生徒は一瞬そちらを見る。
レナも見た。
ミアも見た。
廊下の窓から入る光が、ポスターの表面で少し揺れている。誰かが横を通るたび、紙の端がほんのわずかに浮いた。曲がったリボンは、印刷されても曲がったままだった。
「目立つね」
レナが言った。
ミアは少しだけ肩をすくめた。
「うん、目立つ」
「嫌？」
ミアは少し考える。
「嫌だけじゃない」
同じ答えだった。
でも、前より少し軽く聞こえた。
そのあと、ミアは美術室に入ってきた。
菜月は端末を見ながら、文化祭の案内文を直している。美術部の三年生は、看板の端に絵の具を塗り足していた。どこかのクラスから借りてきたらしい延長コードが床を這っていて、誰かがまたいだ拍子に小さく揺れた。
レナは机の上で、ノートを開いていた。
ミアは、レナの横に立った。
「見ていい？」
レナは少しだけ手を止めた。
それから、ノートをミアの方へ向ける。
「うん。でも、嫌だったら閉じて」
ミアは頷いた。
ページをめくる。
ゆっくりと。
広告のミアは強い。
強いものは、美に似る。
ミアの指が、その行の近くで止まった。
でも、何も言わなかった。
次のページ。
ミアの昔の頬を忘れたくない。
でも、思い出を正義にすると、今のミアを消してしまう。
ミアは少しだけ息を吸った。
レナは何も言わなかった。
窓の外で、誰かが笑った。廊下に貼られたポスターの前で、何人かが立ち止まっている。美術室の中は、絵の具と紙と少し冷めた缶コーヒーの匂いがした。
ミアはページを戻し、空いている場所を探した。端の方に、まだ何も書かれていない余白があった。
「書いていい？」
レナは一瞬、驚いた顔をした。
それから、鉛筆を渡した。
「うん」
ミアは鉛筆を受け取った。
少し迷う。
鉛筆の先が、紙の上で一度だけ止まった。ミアは学生証ケースの端を触る代わりみたいに、鉛筆を軽く回した。
それから、空白に書いた。
私は顔を変えた。
でも、顔を変えた私を、全部偽物にしないでほしい。
書き終わると、ミアは少し顔を赤くした。
「長い」
レナは文字を見た。
「長いね」
「レナのノートだから、うつった」
「それは責任取れない」
「取ってよ」
「何を」
「長さ」
レナは少し笑った。
ミアも笑った。
菜月が離れた机から顔を上げる。
「何、楽しそう」
「長いって話」
ミアが言うと、菜月はノートを覗きに来た。
ミアの書いた行を見て、少し黙る。
「長いね」
「菜月まで言う？」
「でも、悪くない」
菜月はそう言って、すぐに自分の端末へ戻った。
その言い方が少し雑で、でも優しかった。
ミアは鉛筆を持ったまま、もう一度ノートを見た。
「もっと短くするとしたら」
レナが聞いた。
ミアは首を傾げる。
「うーん」
少し考えてから、ページの下の方に鉛筆を置いた。
たった一行、短く書く。
まだ見てる
レナはその文字を見た。
何を。誰を。どこまで。
聞きたくなった。
でも、聞かなかった。
窓の外では、文化祭のポスターが夕方の光に少しだけ揺れていた。顔の横に、もうタグは描かれていない。けれど、顔はそこにある。誰かが見る。誰かが何かを思う。きれいだと思うかもしれない。強いと思うかもしれない。苦しいと思うかもしれない。何も思わず通り過ぎるかもしれない。
それを、レナはもう決められない。
ミアも、きっと決められない。
レナはページを閉じなかった。
ミアも、閉じてとは言わなかった。
菜月が向こうの机で、「この案内文、まだ弱いんだけど」と文句を言っている。三年生が「弱くても読めればいいよ」と返す。廊下では、誰かがポスターの位置を直している。端末の通知が、小さく一度だけ震えた。
世界はまだ、顔を読む。
言葉も、きっと貼られる。
それでも、ページの下にはミアの字が残っていた。
まだ見てる
お読みいただきありがとうございました。
まだエピローグがありますが、本編はこれで完結です。
