第11話 違う顔、同じ私
ミアは、レナに言いすぎたとは思っていなかった。
けれど、言ったあとで何かが軽くなったわけでもなかった。
翌朝、鏡の前に立つと、顔はいつも通りそこにあった。前より少し細くなった頬。光の当たり方で出る影。まだ自分に完全には馴染んでいない顎の線。ARレンズのセルフチェックは、何も知らないような顔でいつもの言葉を浮かべる。
Refined Contour（洗練された輪郭）
Mature Impression（成熟した印象）
Recognition Potential : Rising（認識可能性：上昇中）
上がっている。
ちゃんと、読まれやすくなっている。
ミアは頬に触れた。
前より、指が沈まない。もうそれには慣れてきたはずなのに、朝はまだ少しだけ驚く。自分の顔に触れているのに、ほんの一瞬、自分ではないものを確かめているような気がする。
洗面所の外から、母が声をかけた。
「朝ごはん、食べる？」
「食べる」
すぐに返事をした。
返事が早すぎた気がして、ミアは鏡の中の自分を見る。
食べる。
たったそれだけの言葉に、誰かを安心させるための形が混じるようになった。母は最近、ミアが食べるかどうかを、食べている量よりも先に見ている。皿の上のトースト、ヨーグルト、サラダ。その配置には、気にしていないふりがきれいに並んでいる。
ミアはそれをありがたいと思った。
同じくらい、少し苦しいとも思った。
学校では、何も壊れていないように一日が始まった。
教室の入口で、誰かが前髪を直している。別の子が、進路フォームの提出状況を確認している。READFACEの仮スキャン結果を見せ合う声は、前より小さくなった。流行が落ち着いたのではない。声を張らなくても通じるくらい、もう日常に入ってしまったのだと思う。
ミアの机には、文化祭ポスターの確認用データが届いていた。
端末を開くと、候補写真が何枚か並んでいる。校舎、空、文化祭ロゴ、笑っている実行委員、準備中の教室。そして、自分の横顔。
白い壁の前で、少し顎を上げている。
リボンがわずかに曲がっている。
その写真だけ、コメントが多かった。
「横顔が強い」
「学校感もあるけど、ちゃんと映える」
「LUMIAっぽさある」
「ポスター向き」
「この写真、目を引く」
目を引く。
ミアはその言葉を見て、しばらく指を止めた。
嬉しかった。
それは認めるしかなかった。
昔のミアなら、集合写真の端で少しぼやけていた。ちゃんと写っていても、見返すときに誰かの目が先に別の子へ行く。柔らかい、優しそう、普通に可愛い。そういう言葉はもらえたかもしれない。でも、目を引く、とはあまり言われなかった。
今は違う。
横顔が強い。
映える。
ポスター向き。
それは、ずっと欲しかった言葉に近い。
近いのに、全部そのまま飲み込めない。
「ミアちゃん、これいいね」
実行委員の子が、昼休みに端末を見せながら言った。
「そうかな」
「うん。候補の中だと一番目立つ」
目立つ。
その言葉も、少し嬉しい。
ミアは笑った。
「リボン曲がってるけどね」
「そこが自然でいいんじゃない？」
自然。
ミアは一瞬だけ、箸を持つ手を止めた。
その言葉に悪意はない。むしろ褒めている。分かっている。分かっているのに、自然と言われると、自分の今の顔が何でできているのかを急に思い出してしまう。
手術。
腫れ。
保護者同意書。
LUMIAの白い封筒。
輪郭に引かれた線。
術後の写真。
その全部があって、それでも自然に見える。
自然とは、何なのだろう。
「変かな」
実行委員の子が言った。
ミアは慌てて首を振った。
「ううん。大丈夫」
大丈夫。
最近、その言葉をよく使うようになった。
大丈夫です。
大丈夫だよ。
うん、大丈夫。
言うたびに、自分の中のどこかが少しずつ整えられていく。広告には使えないほど弱くなく、教室で浮くほど崩れてもいない形に。
ミアは弁当箱の端を指でなぞった。
レナとは、数日ほとんど話していなかった。
避けているわけではない。
そう自分には言っていた。
朝は挨拶する。授業で必要ならプリントも渡す。菜月がそばにいれば、小さな会話に混ざることもある。でも、二人だけになる時間はなかった。ミアが作らなかったし、レナも作ろうとしなかった。
それは少しありがたかった。
すぐに謝られたら、きっと困った。謝られた瞬間、ミアは許すか許さないかを選ばなければならなくなる。そんなものを、あの翌日に渡されても持てなかった。
でも、何も言われないのも、少し嫌だった。
わがままだと思う。
自分でもそう思う。
言われたくない。
でも、言われないと寂しい。
レナは、何度かミアの方を見ていた。
視線には気づいていた。
けれど、声をかけてこなかった。端末にも何も来なかった。あの「たぶん」以降、二人のチャットは止まったままだった。
ミアは時々、レナとのチャット画面を開いた。
何も書かない。
ただ開く。
最後の言葉を見る。
たぶん。
それは頼りない言葉だった。
でも、その頼りなさが、前は少し好きだった。
放課後、ミアは文化祭ポスターの確認で少し遅くなった。
実行委員室の端末には、自分の写真が大きく表示されている。白い壁。横顔。曲がったリボン。画面の横には、READFACE補助分析が試験的に表示されていた。
Camera Adaptability : High（撮影環境への適応度：高）
Recognition Lead Potential : A（認識誘導可能性：A）
Youthful Refinement（若さを残した洗練）
ミアはそれを見て、少しだけ気分が悪くなった。
でも、同時に、いい評価だとも思った。
その二つが同時にあることに、まだ慣れない。
「これでほぼ決まりかな」
実行委員のひとりが言った。
「ミアちゃんの写真、目に止まるし」
誰かの目に止まりたいと思っていた。
背景みたいなのが嫌だった。
なのに、目に止まると言われるたびに、自分がどこかへ貼り出されていくような気がする。
帰り道、駅前のスクリーンにLUMIAの広告が流れていた。
今日はミアではなかった。
別の人の横顔。似た白さ。似た影。似た言葉。
ミアは立ち止まらなかった。
自分の写真が流れる日もある。知らない人がそれを見て、予約ボタンを押すかもしれない。誰かが自分の顔を見て、端末の画面を開くかもしれない。
それはもう起きている。
LUMIAの中で。
文化祭ポスターの中で。
知らない人の端末の中で。
ミアの顔は、自分の知らない場所へ少しずつ運ばれている。
その中には、自分で頷いたものもある。カウンセリングに行くと決めたのは自分だ。写真の使用同意にも、自分で目を通した。文化祭ポスターだって、嫌なら断れたのかもしれない。実際には断らなかったし、選ばれて少し嬉しかった。
だから、全部を誰かのせいにはできない。
そのことが、余計にややこしかった。
家に帰ってから、ミアは端末を机に置いた。
制服のまま、ベッドの端に座る。部屋には小さなぬいぐるみがいくつか残っている。昔から置いてあるものだ。高校生の部屋にしては少し幼い気もするけれど、捨てるタイミングを失っている。
捨てる。
またその言葉が出てくる。
前の顔を捨てた。
誰かがNo Tag Roomでそう書いていた。
ミアは、自分が前の顔を捨てたのかどうか分からなかった。
嫌だった日はある。
Low Memorability（記憶されにくい顔）と出た日。
Soft Cheek Warning（柔らかな頬への注意）と出た日。
Juvenile Volume Detected（幼さの残る立体感を検出）と出た日。
あのとき、自分の顔が少し嫌いになった。
確かに嫌いになった。
でも、嫌いだったからといって、全部捨てたかったわけではない。
クリームパンの端が遠いと言った日。笑って、レナに変な顔をされた日。リボンを何度直しても曲がっていた日。写真の中で頬が柔らかくて、目が細くなっていた日。
その顔も、自分だった。
でも、今の顔も自分だ。
その二つを、誰かが片方だけ選ぶたびに、ミアは半分ずつ削られる気がした。
端末を手に取る。
レナとのチャットを開く。
しばらく、何も打てなかった。
画面の下で、カーソルだけが点滅している。
ミアは文字を打った。
「話したい」
違う気がして、消す。
「この前のことだけど」
それも硬すぎて、消す。
「怒ってるわけじゃない」
嘘ではないけれど、嘘に近い。
怒っている。
怒っているだけではない。
だから消す。
「私もよく分からない」
それは本当だった。
でも、最初に送る言葉としては重すぎた。
消す。
ミアは端末を膝の上に置いて、しばらく天井を見た。部屋の照明が少し眩しい。ARレンズを外すと、世界はほんの少しだけ輪郭を失う。タグが消え、スコアが消え、顔の横の言葉が消える。
でも、自分の中に残った言葉までは消えない。
失われた完成。
その言葉は、まだそこにあった。
ミアはもう一度、端末を持った。
短く打つ。
「会える？」
送信した。
送った瞬間、心臓が少し変な動きをした。
既読はすぐにはつかなかった。
ミアは端末を伏せた。伏せたのに、数秒後また見る。まだ既読はない。もう一度伏せる。今度は少し待つ。机の上のシャーペンを転がし、ぬいぐるみの耳を直し、意味もなく学生証ケースの端を指でなぞる。
通知が鳴った。
レナからだった。
「うん」
それだけだった。
ミアは、息を吐いた。
その「うん」は短い。
短すぎる。
でも、長い言葉が来なかったことに、少しだけ助けられた。
二人が会う場所は、ミアが決めた。
駅裏の古いベンチ。
駅前のスクリーンからは少し外れていて、LUMIAの白い広告も見えない。完全に何もない場所ではない。自販機はあるし、古いフェンスには誰かが貼ったシールの跡が残っている。通り過ぎる人の顔にREADFACEタグが浮かぶこともある。
でも、駅前よりはずっと静かだった。
ベンチの端には、雨の跡が少し残っていた。
ミアはハンカチで軽く拭いた。
「そこ、濡れてる」
後ろから声がした。
レナだった。
「知ってる」
ミアは答えた。
レナは少しだけ困った顔をした。
数日前なら、そこで何か軽いことを言えたかもしれない。濡れてるなら座るなとか、知ってるなら拭く前に言ってとか、そういうどうでもいい言葉を。
でも、今日は二人ともすぐには続けられなかった。
ミアはベンチに座った。
レナも少し間を空けて座る。
二人の間には、鞄ひとつ分くらいの隙間があった。
自販機の明かりが、地面にぼんやり落ちている。遠くで電車が通る音がした。駅前の人の流れはここまで来ると少し薄くなり、代わりに換気扇の低い音や、どこかの店の裏口が閉まる音が聞こえる。
「寒くない？」
レナが聞いた。
「少し」
「何か買う？」
ミアは自販機を見た。
温かいお茶。缶コーヒー。甘いカフェオレ。水。よく分からないエナジードリンク。
「カフェオレ」
「飲むんだ」
レナが言った瞬間、少し気まずそうな顔をした。
ミアはそれを見て、少しだけ笑った。
「飲むよ」
「いや、変な意味じゃ」
「分かってる」
本当は、ほんの少しだけ刺さった。
でも、刺さったことを全部その場で出していたら、会話はすぐに終わってしまう。
レナは立ち上がって、自販機でカフェオレと温かいお茶を買った。戻ってきて、カフェオレを渡してくれる。缶は温かかった。ミアは両手で包んだ。
「ありがと」
「うん」
また「うん」。
レナらしい。
ミアは缶の飲み口を開ける前に、少しだけ指でなぞった。こういう端を触る癖は、たぶんレナも知っている。知っていて、今は何も言わない。
そのことにも少し救われた。
「この前」
レナが言った。
ミアは缶を持ったまま、横を見た。
レナは膝の上で両手を握っている。カーディガンの袖口が少しだけ指にかかっていた。前に直してもらったらしい場所を、レナは無意識に押さえている。
「ごめん」
レナは言った。
ミアはすぐには返事をしなかった。
謝ってほしくなかったわけではない。
でも、謝られると、許すか許さないかを選ぶ場所に立たされる。その場所に立つのは、思っていたより重かった。
「ごめんで終わる話じゃないよね」
ミアが言うと、レナは小さく頷いた。
「うん」
「でも、ごめんって言われたくなかったわけでもない」
「うん」
「その、うんばっかりなの、ちょっと困る」
レナは少しだけ目を伏せた。
「ごめん」
「それも困る」
言ってから、ミアは少し笑った。
レナも、本当に少しだけ笑った。
笑えた。
でも、その笑いはすぐに消えた。
ミアは缶のカフェオレを開けた。甘い匂いが少しだけ上がる。こういう甘いものを飲むと、どこかでまだ罪悪感が出る。顔を変える前より、むしろ今の方が増えた気もする。綺麗になったなら、それを保たなければいけない。読まれる顔になったなら、その読みやすさを落としてはいけない。
誰もそんなことを直接言っていない。
でも、言葉は直接言われなくても残る。
「戻りたいわけじゃないんだよ」
ミアは言った。
レナが顔を上げる。
ミアは缶を見つめたまま続けた。
「前の顔に戻りたいって言いたいわけじゃない」
声は思ったより落ち着いていた。
言い始めるまでに何日もかかったからかもしれない。
「戻ったら、前の私は負けだったって認めるみたいでしょ」
レナは何も言わなかった。
「READFACEに傷ついて、LUMIAに行って、痛いのも怖いのも我慢して、写真撮られて、広告に出て、知らない人に見られて。それでやっぱり前に戻りたいって言ったら、今までの私は何だったのってなる」
ミアはカフェオレを一口飲んだ。
甘かった。
思ったより甘くて、少しだけ安心した。
「だから戻れない。戻りたくない。進むしかないって思う」
自販機の光が、缶の側面に反射している。
「でも、進むたびに、どこまでが私だったのか分からなくなる」
レナの指が、袖口を握った。
ミアはそれを見ないふりをした。
「今の顔を成功例にされるのも嫌。LUMIAの広告で、誰かの予約ボタンを押す理由になるのも怖い。文化祭ポスターで、目を引く顔として使われるのも、嬉しいけど苦しい」
言葉は、思ったより出てきた。
出てきたら止められなかった。
「でも、前の顔だけを本物にされるのも嫌。あれが完成だったって言われるのも嫌。変えた私を、全部偽物にされるのも嫌」
レナは黙っている。
ミアは少しだけ笑った。
「わがままだよね」
「そうは思わない」
レナはすぐに言った。
ミアは横目でレナを見る。
「早い」
「え？」
「そういうの、早く言わなくていい」
レナは口を閉じた。
ミアは缶を両手で包み直した。
「わがままだと思うよ。自分でも。見られたいのに、貼り出されると怖い。変わりたかったのに、変わったことだけで読まれたくない。前の顔が嫌だった日もあるのに、前の顔をなかったことにもされたくない」
自分で言いながら、全部本当だと思った。
全部本当だから、矛盾する。
ミアは矛盾している自分を、少しだけ恥ずかしく思った。でも、今ここで整った言葉にしてしまったら、それもまた別の広告みたいになる気がした。
「私」
レナが言った。
その声は、少し硬かった。
「昔のミアの顔が、好きだった」
ミアは息を止めなかった。
その言葉は、前ならきっともっと痛かった。
でも、今は少し違った。
レナは続ける。
「柔らかい頬とか、笑うと目が細くなるところとか、リボンが曲がってるところとか。そういうのが好きだった」
ミアは缶の飲み口を見ていた。
「でも、それを本当のミアって呼ぶのは違うと思った」
レナの言葉は、ところどころで止まった。
綺麗な謝罪ではなかった。
「忘れたくないことと、戻れって言うことは、違うはずだと思った。でも、その違いを、まだうまく持ててない」
ミアは、その「はずだ」という頼りなさを聞いた。
断定されなかったことに、少しだけ救われた。
それでも、全部受け取れるわけではなかった。
「それも、レナの見る話なんだね」
ミアは言った。
責めるつもりではなかった。
でも、少しだけ刺さる言葉だとは分かっていた。
レナは止まった。
逃げなかった。
「うん」
レナは言った。
「そうだと思う」
ミアは少し驚いた。
レナは続けた。
「私が見る話。私が忘れたくない話。だから、それをミアに押しつけたら、また同じになる」
「うん」
今度はミアが言った。
「だから」
レナは言葉を探した。
「ミアが嫌なら、止まる」
「見るのを？」
「それも含めて」
レナは缶のお茶を両手で持っている。たぶんもう熱くないのに、まだ離さない。
「でも、見るのをやめればいいのかも、まだ分からない。見ないふりをするのも違う気がする。でも、ミアのことを、私の言葉の材料にするのは違う」
ミアはしばらく黙った。
自販機の光が、少しだけちらついた。
ここまで来ても、自分の中の言葉はまだ整っていなかった。
でも、ひとつだけ、はっきりしているものがあった。
「私のことを材料にするのは、やめて」
ミアは言った。
言ってしまうと、少し怖かった。
レナはすぐに頷いた。
「分かった」
短かった。
でも、その短さは嫌ではなかった。
「No Tag Roomは？」
ミアは聞いた。
レナの指が、缶の側面を少し強く握った。
「分からない」
正直な声だった。
「消せば済むとも思えない。あの場所に救われた人がいるのも、たぶん本当だから。でも、あのままにしていいとも思ってない」
「うん」
「ミアのことは、もう書かない。使わない。消せるものは、消す」
「全部消せる？」
ミアが聞くと、レナは少しだけ顔を歪めた。
「分からない」
その答えに、ミアは少しだけ息を吐いた。
分からない。
本当は、「全部消す」と言ってほしかったのかもしれない。
でも、言われたら言われたで、それを信じられたかどうかは分からない。端末の中に入ったものは、簡単にはなくならない。誰かが読んだ言葉も、ミアが見た瞬間も、消えない。
消せないものを、消すと言われるよりは、分からないと言われる方が少しだけましだった。
「私も、分からない」
ミアは言った。
レナがこちらを見る。
「何をしてほしいのか、自分でも分からない。謝ってほしいのか、消してほしいのか、何も言わないでほしいのか。全部少しずつ違う」
缶の中身は、まだ半分くらい残っている。
「でも、私のことを、前の顔だけで覚えないで」
レナは頷いた。
「今の顔だけで、成功例みたいにも見ないで」
「うん」
「変えたから偽物、とも思わないで」
「思わない」
今度は少し早かった。
ミアは横目で見た。
レナはすぐに言い直した。
「思わないように、急いで決めない」
その言い方に、ミアは少しだけ笑った。
「ややこしい」
「ごめん」
「謝らなくていいところまで謝るの、やめて」
「……うん」
また、うん。
ミアはカフェオレを飲んだ。
甘さが少し薄くなっている気がした。缶が冷めてきたからかもしれない。
「明日、小テストだっけ」
ミアは言った。
レナは一瞬、まばたきをした。
それから、少しだけ考える顔をした。
「たぶん」
ミアは笑った。
今度は少し、ちゃんと笑えた。
「レナのたぶん、信用できないんだよね」
「私も信用してない」
「じゃあ言わないで」
「他に言えることがなかった」
その返事が、少しだけレナらしくて、ミアはまた笑った。
笑うと頬が動く。
前とは違う動き方をする。
でも、それももう自分の顔だった。
駅裏のベンチは、少し冷たかった。
二人の間には、鞄ひとつ分の隙間がある。
ミアは、それを詰めなかった。
レナも、詰めなかった。
電車の音が、駅の向こうから遅れて届く。自販機の光が、足元にぼんやり落ちている。誰かが遠くで笑いながら通り過ぎ、その顔の横に短いタグが浮かんで、すぐに見えなくなった。
世界は、まだ顔を読んでいる。
レナも、ミアも、きっとまだ何かを読んでしまう。
それでもミアは、すぐには立ち上がらなかった。
隣にいるレナも、立ち上がらなかった。
鞄ひとつ分の隙間は、そのまま残っていた。
その隙間を、今はまだ、埋めなくていい気がした。
