第32話 最初の一枚
井戸の水面に、色のある村が映っている。
ルカは魂写機を井戸の縁に据えた。八キロの真鍮が石に載る。三脚の脚を一本ずつ調整し、水平を取った。石の縁は苔で滑る——三脚がずれれば、カメラごと井戸に落ちる。蛇腹を慎重に伸ばし、ピントを水面に合わせた。ファインダーの中で、水面の映像が逆さまに映る。笑う老人。走る子供たち。井戸端で話す女性たち。七年前のまま、凍結された日常。
影コロジオンを乾板に塗布する。指先がかじかんでいた。白黒の村の空気は、色だけでなく温度も奪っている。冷えた指でガラス板を傾け、薄い膜を均一に流す。銀塩に浸す。あと十五分。
蓮が隣にいる。乾板の予備を抱え、現像液を用意している。祖父のノートに記されていた橋爪家の調合法。完全ではないが、使える。
「一枚で全部は無理だ」クロミカゲの声が風のように届いた。「一枚に一つの記憶。何度も撮る必要がある」
「分かってる。でも最初の一枚が大事なの」
ルカはファインダーを覗き直した。水面の映像の中から、誰を最初に撮るか。老人が子供たちに何かを語っている。その笑顔が——誰かに似ている。
「蓮さん」
「はい」
「この老人……あなたのおじいさまに似ていない？」
蓮がファインダーを覗いた。息を呑んだ。
「……似ています。でも、村長だとクロミカゲが——」
「違う。よく見て」
水面の映像が揺れた。老人の姿が変わっていく。語りかける相手も変わる。子供たちではなく、ノートを手にした若い男——白衣。眼鏡。
「祖父だ」
蓮の声が震えた。
水面に映っているのは、七年前の風見柊介だった。この村に来て、住民と話し、ノートに記録している。井戸の縁に座り、水面を覗き込んでいる。そして——水面に手を入れた。
映像が加速した。柊介の体が井戸の水に引き込まれていく。抵抗している。だが記憶の引力が強すぎる。彼は村の記憶と共に、写し世に沈んでいく。最後に見えた表情は——恐怖ではなかった。驚きだった。何かを理解した顔。科学者が、最後の答えを見つけた顔。
映像が止まった。水面は再び静かに揺れている。
蓮は井戸の縁を両手で握りしめていた。指が白くなっている。
「……祖父は」
「ここにいる」ルカが静かに言った。「村の記憶と一緒に。写し世に」
「帰れなかったんじゃない。帰らなかったんだ」
蓮の声がかすれた。眼鏡を外した。目が赤い。
「祖父は……観測のために残ったんじゃない。自分を犠牲にした少女を、一人で暗い底に残していくのが——人間として、耐えられなかったんだ」
科学者の言葉ではなかった。孫の言葉だった。蓮の手が震えている。ノートを開こうとして、開けなかった。
「答えを見つけて——その中に留まることを選んだんだ」
ルカは何も言わなかった。蓮が泣き終わるのを、黙って待った。白黒の村に、風鈴の音だけが響いている。
しばらくして、蓮は眼鏡をかけ直した。
「撮ってください」
「え？」
「祖父の記憶を。写祓で。写真に定着させてください」
蓮の目はもう泣いていなかった。覚悟の目だった。
「祖父をここから出してあげたい。幻として残すのではなく——記録として。科学者が見つけた答えを、写真にして残してほしい」
ルカは頷いた。
魂写機を水面に向けた。ファインダーの中に、風見柊介の姿がある。ノートを手に、井戸の縁に座っている。穏やかな表情。答えを見つけた科学者の顔。
「写祓、始めます」
シャッターに指をかけた。
カシャリ。
閃光が水面を貫いた。
井戸の水が一瞬、金色に輝いた。水面が震え、波紋が広がっていく。だが波紋は水面の端で止まらず、井戸の石を伝い、地面に染みていった。石畳の隙間を光が走り、広場全体に金色の筋が広がった。白黒だった村の空に、色の光が走った。一筋の青。すぐに消えたが、確かに——色が、戻りかけた。
風鈴が一斉に鳴った。風が吹いたのではない。写祓の衝撃が空気を震わせたのだ。
乾板を取り出す。蓮に渡す。蓮の指先は白いが、現像液の準備は正確だった。科学者の手。震えていても、手順は間違えない。ガラスの乾板を液に浸す角度、液面に触れるまでの速度、すべてが正確だった。祖父から受け継いだものは、理論だけではない。手の動きも受け継いでいた。
像が浮かび上がる。最初は霧のような灰色の靄。それが少しずつ形を取っていく。輪郭。肩の線。手に持った何か——ノート。眼鏡。
風見柊介。ノートを手に、微笑んでいる。井戸の縁に座り、水面を見つめている。その目には——答えを見つけた穏やかさがあった。科学者が最後に見る景色が、数式ではなくこの村の水面だったということを、蓮は乾板の上に見ていた。
「おじいさま……」
蓮は現像された乾板を光に透かした。祖父の姿が、写真の中に定着していた。写し世から引き上げられた、一人分の面影。乾板のガラスの向こうに、祖父がいる。薄い銀の膜に閉じ込められた微笑み。二度と動かない。だが確かに、そこにいる。
「これが最初の一枚」ルカが言った。「あと百枚以上、必要になる」
「何度でも来ます」蓮は乾板を大切に包みながら言った。「祖父が見つけた場所に。何度でも」
蓮はその乾板を自分の鞄にしまった。研究資料としてではなく、形見として。
