第31話 井戸の底
村の中央に、広場があった。
その真ん中に、古い井戸。石造りの円筒形。周囲を八本の石柱が取り囲んでいる。柱にはそれぞれ異なる紋様が刻まれていた。
チクワが井戸の縁に飛び乗り、中を覗き込んだ。猫は一度鳴いて、ルカを見た。
ルカも井戸の縁に手をかけ、中を覗いた。
水があった。深い。底は見えない。だが水面に——何かが映っている。
村の姿だった。だが白黒ではない。色がある。
水面に映る夕霧村には、赤い屋根があり、緑の木々があり、青い空があった。人々が行き交っている。井戸端で笑う女性たち。畑から戻る男たち。走り回る子供たち。収穫祭の準備をしている。すべてに色があり、音があり、生命がある。
失われた記憶が、井戸の底に沈んでいる。
「これが……彼らの記憶」
蓮が横から覗き込んだ。水面の映像を見て、息を詰めた。
「祖父が探していたものは、これだったのか」
蓮は井戸の縁を手で撫でた。そして、指が何かに触れた。石に刻まれた文字。
「これは——」
風化した文字。だが読める。几帳面な字。蓮の手が震えた。
「祖父の……字です」
刻まれていたのは短い文だった。
『ここに記憶あり。取り出すには、巫女の写祓が要る。——風見柊介』
その下に、日付。七年前。
「祖父は、ここまで来ていた」
蓮の声がかすれた。眼鏡を外し、目を拭った。科学者ではなく、祖父を失った孫の顔だった。
「来て……答えを見つけて……でも帰れなかった」
ルカは蓮の肩に手を置いた。何も言わなかった。言葉より、手の温もりの方が今は必要だと思った。
しばらくして、蓮は眼鏡をかけ直した。
「ルカさん、祖父の字が残っているということは——この場所では記憶が消えない。刻んだものは残る。写したものも残るかもしれない」
「写祓」
「そうです。祖父は巫女の写祓が必要だと書いている。あなたの力が、この村の記憶を取り戻す鍵なんだ」
ルカは井戸を見つめた。水面の映像がゆっくりと変わっていく。季節が移り変わるように。春の桜。夏の祭り。秋の収穫。冬の雪。七年分の記憶が、水の底で生き続けている。
「どうすればいい？」
クロミカゲの声が答えた。今度は少し鮮明だった。この井戸のそばでは、写し世との接続が強い。
「井戸の底に降りる必要はない。水面に向かって写祓を行え。魂写機で、水面に映る記憶を撮影する。それが記憶を定着させ——現世に引き戻す最初の一歩になる」
「でも、欠片はもうない」
「欠片は不要だ。お前自身が——影写りの巫女が——媒介になる」
ルカはカメラバッグを下ろした。魂写機を取り出す。乾板をセットする。手順はいつもと同じ。だが相手が違う。一人の魂ではなく、村まるごとの記憶。
「一度にはできない」クロミカゲが言った。「一枚の写真に、一つの記憶。何度も撮る必要がある」
「何枚くらい」
「村の人口分。百人以上」
蓮が口を開いた。
「僕が手伝います。乾板の準備と現像は僕にもできます」
「現像液の調合は——」
「祖父のノートに橋爪家の調合法が記されていました。完全ではないかもしれませんが」
ルカは蓮を見た。蓮は真剣な顔をしていた。科学者ではなく、助手として。祖父が辿り着けなかった場所で、祖父が見つけた答えを、別の方法で実現しようとしている。
「……ありがとう」
「お礼はすべて終わってからで」
蓮は少しだけ笑った。
ルカは魂写機を井戸の縁に据えた。ファインダーを覗く。水面に映る村の景色。色のある、生きた記憶。
最初の一枚を、何にするか。
水面の映像が変わった。一人の老人が映っている。井戸端に座り、子供たちに何かを語っている。笑顔。その笑顔には、この村のすべてが詰まっているように見えた。
「この人から始めよう」
ルカは深呼吸した。
ファインダーの中で、老人がルカを見上げた。水面の向こうから、こちらを見ている。何かを言おうとしている。口が動いた。
——忘れないでくれ。
ルカは指をシャッターにかけた。
チクワが井戸の縁で、静かに見守っていた。
