潮待ちのレール ― 春浅き岬 ―

第五章 澄江の岬、ふたたび

　同じ岬でも、人は同じ意味で何度も立つわけではない。

　第六作で見えてきた澄江の岬は、見届けるための岬だった。

　町を見下ろし、港と駅と宿の位置を一つの視界へ収め、遅れてしまったもの、責めきれなかったもの、失われたものの輪郭を静かに受け止める場所。

　その意味はたしかに大きかったし、いまでも失われていない。

　けれど、第十一作まで来ると、それだけでは足りない気がしてくる。

　人は一度見届けた場所へ、見届けるためだけに再び行くのだろうか。

　春の手前の風を知ってしまったあとでは、澄江の岬もまた、もう少し先の時間を持っていたのではないかと思わずにいられなかった。

　終わったことを確かめる場所であると同時に、まだ始まりきっていないものを受ける場所として。

　その朝、汐里は帳場の奥から、いつもの控えよりさらに薄い小さな綴じノートを持ってきた。

　表紙は茶色の紙で、角がすっかり丸くなっている。

　買い出し控えや客の記録とは別に、持ち歩き用の断片を書いていたものらしい。

「母の字です」

「ええ」

　湊が受け取り、頁を開く。

「たぶん、岬へ行った日のことが少しあります」

「はっきり“岬”と書いてあるんですか」

「いえ」

　汐里は首を振った。

「でも、“上の風”“港の上の草”“町より先に風が来る場所”って書き方があって」

「それは」

　湊は頷いた。

「ほぼ岬ですね」

「私もそう思います」

　頁には短い文がいくつも並んでいた。

　日付は飛び飛びで、季節も連続していない。

　ただ、春先と思われる頁だけ、風についての記述が妙に多い。

　――見届けるために上へ行ったのに、帰りは別の風を持って下りることがある。

　――終わったことは終わったままだが、風はその上を通る。

　――春の手前は、悲しみが軽くなるのではなく、悲しみの上にも風が来る。

　――それで少しだけ、自分の立ち方が変わる。

　汐里は、その最後の一文を何度も見返していた。

　自分の立ち方が変わる。

　それは、第六作の澄江からさらに一歩進んだ澄江の姿に思えた。

　見届ける。

　受け止める。

　責めきれないまま立つ。

　そこまでは第六作で見えた。

　だが今、このノートでは、そのあとに「立ち方が変わる」と書かれている。

　悲しみが消えたわけではない。

　終わったことが戻るわけでもない。

　それでも風が来ることで、立ち方だけが少し変わる。

　それこそが、第十一作の澄江なのだろう。

「相沢さん」

　汐里が言った。

「はい」

「母、やっぱり見届けるだけで岬へ行ってたんじゃないですね」

「そうですね」

「“帰りは別の風を持って下りる”って」

「かなり大きいです」

「……」

「岬で何かが終わるんじゃなくて」

「岬で、何か別のものが少しだけ始まる」

「はい」

　その言葉を口にした瞬間、二人とも少し黙った。

　始まる。

　その言い方は、このシリーズでこれまで慎重に避けてきたものに近い。

　回復でもない。

　救済でもない。

　それでも、風を持って帰ることで、自分の立ち方が少し変わる。

　そうした“小さな始まり”なら、澄江にもたしかにあったのかもしれなかった。

　昼前、篠原がやって来て、そのノートを見ると、しばらく無言で頁を追っていた。

　そして珍しく、すぐには整理した言葉を出さなかった。

　やがて、低く言う。

「ここまで来ると」

「ええ」

「第六作の岬は、やはり前半の岬なんですね」

「前半の」

　湊が繰り返す。

「見届けるための岬です」

「……」

「第十一作では、その同じ場所が」

「風を受けて、立ち方を変える岬になる」

「そうです」

「同じ場所なのに」

「同じ場所だからこそ、だと思います」

　同じ場所だからこそ。

　その言葉に、シリーズの長さの意味がよく表れている気がした。

　新しい土地へ行くのではない。

　同じ岬へ戻る。

　だが、人物たちの側の時間が進んだぶんだけ、場所の意味も更新される。

　潮待ち浜も、離れも、迎えの部屋も、橋も、坂も、待合もそうだった。

　岬もまた、シリーズ後半の時間を受けて、もう一度意味を変えるのだろう。

「町の人の聞き書きにも」

　篠原が別の紙を出した。

「少し近いものがあります」

「どんな」

「元女学校の教師だった人の回想です」

「澄江さんを？」

「直接よく知っていたわけではないらしいですが、春先に岬へ行く姿を見たと」

　紙には、こうあった。

　――三崎の女将さんは、冬の終わりごろ一人で上へ行くことがあった。

　――終わったことを思いに行く人の背中とも見えたが、それだけではなかった。

　――帰りはいつも、行きより少し顔が高く見えた。

　――うまく言えないが、何かを受け取って戻る人のようだった。

「顔が高く見えた」

　汐里が小さく言う。

「すごい言い方ですね」

「ええ」

　湊も頷く。

「前を向く、よりさらに微妙です」

「少し顔が高いって」

「風の先を見る人の顔かもしれません」

「……」

「第十一作らしいですね」

「はい」

　汐里は紙から目を離さずに言った。

「母、岬から何かを持ち帰っていたんですね」

「たぶん」

　湊は答える。

「景色そのものより」

「風の先にあるもの」

「そうですね」

　そのとき、湊はふと、第十作の待合の終わりに書いた「立ち上がる順番」を思い出していた。

　待合で長くなる。

　手で順番を整える。

　立つ。

　そして第十一作では、立ったあとで風の先を待つ。

　澄江もまた、そういう連なりを生きていたのかもしれない。

　待てる人であり、上り坂で息を整える人であり、そして岬で風を受けて少し立ち方を変える人。

　それが、宿の主としての澄江の全体像に近づいている気がした。

「相沢さん」

　汐里が言う。

「はい」

「母のこと、前よりずっと“終わりの人”じゃなくなってきました」

「どういう意味で」

「千紘の不在とか」

「ええ」

「父親の遅れとか」

「はい」

「そういう終わったことを抱えていたのは確かだけど」

「……」

「母自身は、その終わりの中に立ち止まり続けていたわけじゃない」

「そうですね」

「風を受けて、少しずつ立ち方を変えていた」

「かなり大事なことだと思います」

　湊ははっきり言った。

　それは、澄江を救済の物語へ入れることではない。

　むしろ逆に、日々を続ける人としてより正確にすることなのだろう。

　大きく立ち直るのではない。

　春先の岬へ行き、風の上を通るものを少しだけ受け取り、それを持って宿へ戻る。

　そうやって毎年、毎日を続けていた人。

　第十一作の澄江は、そういう生活の人として再び現れてきている。

　午後、三人はもう一度岬へ向かった。

　今度は前回より雲が薄く、海の光が少しだけ明るい。

　それでも草はまだ浅いままだ。

　春浅き、という言葉の中には、この“光だけ少し先に行く”感じがよく含まれているのだろう。

　岬の先へ着くと、たしかに前回より風がはっきり通った。

　押すのではない。

　頬と耳の横を抜け、視線より先に身体へ触れる。

「母」

　汐里がその風の中で言った。

「ええ」

「この風を受けて」

「はい」

「宿へ戻っていたんですね」

「そうだと思います」

「それで、また帳場にいた」

「そうですね」

「すごいですね」

「どうして」

「終わったことを抱えて」

「ええ」

「その上にも風が来るって知って」

「……」

「それでも宿へ戻る」

「それが」

　湊は静かに言った。

「お母さんの一番深い強さだったのかもしれません」

　汐里は、何も言わずにしばらく海を見ていた。

　その横顔は、これまでの巻のどの表情とも少し違って見えた。

　母を守る娘の顔ではなく、母と同じ風を受けた一人の人の顔に近かった。

　篠原が、少し離れた位置からこう言った。

「見届ける岬は」

「ええ」

「過去を町の中へ置き直す場所でした」

「はい」

「春浅き岬は」

「……」

「過去を持ったまま、それでも町へ戻るための風を受ける場所なんでしょうね」

「そうですね」

　湊が答える。

「かなりその通りだと思います」

　その言葉で、第六作と第十一作がきれいに繋がった。

　見届ける。

　置き直す。

　そして、戻るための風を受ける。

　シリーズは、ようやくそこまで来たのだろう。

　過去を見つめるだけの物語から、過去を持ったまま日々へ戻るための物語へ。

　第十一作の岬は、その転調を最も静かに、しかし最もはっきり示している場所なのかもしれなかった。

　帰り道、汐里は前回より足取りが軽かった。

　軽いといっても、浮ついた感じではない。

　ただ、道の先を見て歩いている。

　それが、彼女にもまた風が少し通った証のように思えた。

　宿へ戻ると、帳場の光はまだ昼のままだった。

　それでも湊には、その光の中に岬の風の延長が少しだけ入っているように見えた。

　宿とは、外の風を完全に遮る場所ではなく、持ち帰った風を少しずつ生活へ馴染ませる場所でもあるのだろう。

　澄江はそうやって、岬の風を帳場へ通していたのかもしれなかった。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――澄江の岬は、見届けるための岬であると同時に、戻るための風を受ける岬でもあったのかもしれない。

　――終わったことは終わったままだが、その上を春の手前の風は通る。

　――その風を受けることで、悲しみが消えるのではなく、自分の立ち方が少し変わる。

　――第十一作は、澄江を“終わりの中にいる人”ではなく、“終わりを持ったまま風を受けて戻る人”として見直す巻なのだろう。