潮待ちのレール ― 春浅き岬 ―

第四章 父の春

　父に春があったのかどうかを、湊はこれまであまり考えてこなかった。

　朝はあった。

　霧のホームの朝。

　遅れた朝。

　発車後の朝。

　夜もあった。

　港の灯りの夜。

　戻る坂の夜。

　待合で少し長くなる冬の日もあっただろう。

　だが、その先に来るはずの春については、考えようとしてこなかった気がする。

　考える必要を感じなかった、と言ってもいい。

　父は過去に遅れた人であり、見届けることに失敗した人であり、ようやく少しずつその輪郭を受け取ってきた人だった。

　その父が“次の季節を見ようとしていたかもしれない”ということは、第十一作の岬へ来るまで、どこか想像の外にあったのだろう。

　けれど春浅き岬の風を受けたあとでは、その問いを避けるほうが不自然に思え始めていた。

　翌朝、湊は宿の二階の窓を開け、海のほうを見た。

　空は昨日より少し曇っていたが、高さは残っている。

　春の手前とは、こういうものかもしれない。

　晴れる日もあれば、白く戻る日もある。

　それでも一度変わり始めた風は、そう簡単には冬へ戻らない。

　人の心も、もしかするとそれに似ているのではないかと湊は思った。

　過去を受け止め、待ち、立ち上がり、風の先を感じたあとでは、また迷いに戻る日があっても、もうまったく同じ冬ではいられない。

　父にも、そういう“戻りきらない変化”があったのだろうか。

　それが、第十一作で改めて考えるべきことのように思えた。

　朝食の席で、汐里が一冊の古いノートを持ってきた。

　澄江の手になるものだが、宿の記録というより断想に近い。

　いつもの帳場や仕入れの控えとは字の密度が違い、行のあいだに少し余白がある。

　考えごとを、急いでまとめきらずに残したノートなのだろう。

「昨夜」

　汐里が言う。

「ええ」

「母の岬の記述をもう少し探していたら」

「ありましたか」

「直接“岬”って書いてるわけじゃないんですけど」

「はい」

「たぶん、春の手前のことだと思う文がありました」

　そう言って、彼女は頁を開いた。

　そこには、こうあった。

　――遅れた人にも春は来るのだろうか。

　――来るなら、花ではなく先に風で知るのかもしれない。

　――見ようとしなくても、頬へ当たるほうが早いから。

　湊は、その三行をしばらく読み返した。

　遅れた人にも春は来るのだろうか。

　その問いは、ほとんどそのまま父に向けられているようにも思えたし、澄江自身に向けられているようにも思えた。

　遅れた人。

　それは父だけではない。

　見送りきれなかった人。

　責めきれなかった人。

　見届けたあともなお夜に灯りを見た人。

　そういう意味で、澄江もまた“遅れた人”だったのかもしれない。

　だからこの問いは、誰か一人のためではなく、春口で過去を抱えたまま季節を渡るすべての人のためにあるのだろう。

「母」

　汐里が低く言った。

「これ、父親のことでもあり」

「ええ」

「自分のことでもありますね」

「そう思います」

「遅れた人にも春は来る」

「……」

「しかも、花ではなく風で」

「そうですね」

「それって、すごく第十一作です」

　湊は深く頷いた。

　春とは、咲いてから分かるのではなく、頬へ当たる風の先に知るもの。

　ならば父にも、澄江にも、春は来たのかもしれない。

　整理し終えたからではなく、遅れたままでも、頬の先に来るものとして。

　その日の昼前、篠原が新しい写しを持ってきた。

　今度は駅の利用記録でも港の覚え書きでもなく、春口駅近くの茶店のメモだという。

　駅へ上がる坂の途中に昔あった小さな店で、乗る人も見送る人も、春先にはそこで湯を飲んだらしい。

　記録は商売のための簡単なものだが、ときどき客の様子が書き込まれている。

「ここです」

　篠原が指した一行には、こうあった。

　――三月口、例の男の人、坂を上がってきて、湯を飲み、外の風を見てから駅へ。

　――今日は顔が少し前を向いていた。

「例の男の人」

　湊が言う。

「特定はできません」

　篠原が答える。

「でも、時期としてはかなり重なる」

「父かもしれない」

「可能性はあります」

「“今日は顔が少し前を向いていた”」

　汐里が読み上げた。

「それって」

「ええ」

　篠原は頷いた。

「かなり重要です」

「どういう意味で」

「春口の古い記録には、人の顔の向きの違いがときどき出ます」

「……」

「下を見る人。横を見る人。坂の上を見ない人」

「はい」

「そして“前を向いていた”と書かれる日は、そう多くない」

「それが」

　湊が言う。

「春の手前だった」

「かもしれません」

　その一文は、父の姿をまた少しだけ更新した。

　ホームで遅れた人。

　港の灯りに長く留まる人。

　待合で順番を待つ人。

　そして、ある三月口の日、坂を上がってきて、湯を飲み、外の風を見てから駅へ向かい、顔が少し前を向いていた人。

　それが本当に父かどうかは分からない。

　だが、その可能性を思うだけで、父にも“春の向き”があったのかもしれないという感覚が、初めて具体の温度を持った。

「相沢さん」

　汐里が言った。

「はい」

「父親に春があったって、思えますか」

　湊はすぐには答えなかった。

　これまでなら、答えを急げなかっただろう。

　けれど今は、はっきりしないままでも言えることがある気がした。

「たぶん」

　ゆっくり言う。

「大きな春ではなかったと思います」

「ええ」

「全部を変えるような」

「はい」

「でも」

「でも？」

「風の先に少しだけ前を向く日が、あったのかもしれません」

「……」

「それで十分な気がします」

　汐里はその言葉を聞いて、しばらく黙っていた。

　やがて、静かに頷く。

「私も、そういう春ならあった気がします」

「お母さんにも」

「はい。母にも」

「そうですね」

　その理解は、父を赦すことでも、澄江の悲しみを薄めることでもなかった。

　ただ、人は遅れたままでも、小さな春の向きを持つことがある。

　そのことを認めるだけで、過去の重さの中に別の光が差すのかもしれなかった。

　第十一作の岬が必要なのは、そのためなのだろう。

　午後、湊は一人で駅へ上がる坂を歩いた。

　第九作で見た、昨日が足に出る坂。

　第十作で待合へ向かう順番の坂。

　今はそこに、春の向きを持つ坂としての意味が重なり始めている。

　勾配は変わらない。

　足も、昔の父と同じように重い日があるだろう。

　けれど、風の抜け方だけは少し違う。

　その違いが人の顔を前へ向けることもあるのかもしれなかった。

　坂の途中で、春口駅の屋根の端が少し見える場所がある。

　そこで立ち止まると、ふと“まだ遅れていても、その先を見ようとする顔”というものが、どういうものか少し分かる気がした。

　完全な決意ではない。

　過去を置いた顔でもない。

　ただ、下ではなく、横でもなく、少しだけ前を向いている顔。

　それだけの違い。

　だが春浅き岬の風を知ったあとでは、その違いがいかに大きいか分かる。

　人は季節を、そういう小さな向きで受け取るのかもしれなかった。

　宿へ戻ると、汐里が帳場の前で窓を少しだけ開けていた。

　寒くないわけではない。

　だが、風を入れたい日なのだろう。

　その仕草にも、第十一作の汐里が現れていた。

　待てる人になり、いまは風を受ける人にもなり始めている。

「開けたんですね」

　湊が言う。

「はい」

　汐里が答える。

「今日は、閉めきる日じゃない気がして」

「分かります」

「母も、こういう日に少しだけ開けてたのかもしれませんね」

「かなり」

「春が来たからじゃなくて」

「ええ」

「まだ来ていないものを、中へ少しだけ通すために」

「そうですね」

　その言葉に、湊は深く頷いた。

　春浅き岬で風を受けることと、宿の窓を少しだけ開けることは、たぶん同じ系統の行為なのだろう。

　まだ完全には変わっていない。

　けれど、少しだけ次の季節を中へ通す。

　父にも、澄江にも、そしていまの汐里にも、そういう小さな春の迎え方があるのかもしれなかった。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――遅れた人にも春は来るのかもしれない。

　――ただしそれは、大きな変化としてではなく、頬へ当たる風や、顔が少し前を向く一日として。

　――父にも、そうした小さな春があったのではないか。

　――澄江もまた、春の手前の風を、自分の中へ少しずつ通す人だったのだろう。

　――第十一作は、過去を越える物語ではなく、過去を持ったまま春の向きを得る物語なのかもしれない。

　書き終えたとき、窓の隙間から入る風はまだ冷たかった。

　だがその冷たさの中に、もう閉じた冬の匂いはなかった。

　次の季節は、まだ遠い。

　けれど、来ていないわけではない。

　第十一作はここからさらに、澄江の岬が“見届ける場所”からどう更新されていくのか、その核心へ入っていくのだろうと湊は思った。