潮待ちのレール ― 春浅き岬 ―

第二章 岬へ戻る道

　岬へ向かう道は、同じ道でも季節によってまるで違う顔をする。

　夏には、光が先へ先へと人を押していく。

　秋には、風景の陰影が深くなり、振り返るための道のように見える。

　冬の岬道は、草も土も色を失って、ただ風の通り道になる。

　そして春の手前では、そのどれでもない。

　まだ草は浅く、道の端の石も冷たい。

　けれど、道そのものが少しだけ先の季節を知っているように見えるのだ。

　踏みしめる土の硬さは冬のままなのに、風だけがその上をひと足先に通っている。

　第十一作で湊が再び岬へ向かうのは、その“まだ来ていないものを道の途中で受け始める感じ”を、もう一度自分の身体で確かめるためでもあるのだろうと思った。

　翌朝、空は薄く晴れていた。

　昨日の白い雲がだいぶ高くなり、光はまだ冷たいが、遠くまで届く感じがある。

　港の水も、冬の終わりよりほんの少しだけ明るい。

　それだけの違いなのに、春口の町全体が昨日より一歩外へ出やすくなっているように見えた。

　待合の巻を越えたあとで迎えるこういう朝は、たしかに意味が違うのだろう。

　まだ立ち上がる順番を待つ時間がないわけではない。

　ただ、その順番の先に向かう場所が少しずつ見え始めている。

　その場所が、岬だった。

　宿を出る前、汐里は帳場の前で小さく鍵を揃え直していた。

　第十作を経た目には、その手つきもまた“待ち”の一部として見える。

　けれど今日は、そのあとで自分から外へ出る速度が、少しだけ早い。

　待てる人になったあとで、ようやく遠くを見るほうへ足が出る。

　その変化が、第十一作の汐里にはすでに現れている気がした。

「今日は」

　彼女が言う。

「ええ」

「風が先ですね」

「海の色よりも」

「はい」

「母の言葉どおりです」

　その言い方に、湊は小さく笑った。

　見たいものより先に風が来る。

　この巻では、その感覚がすべての入口になるのだろう。

　岬へ向かう道は、町の中心から少しずつ外れる。

　宿の近くの生活の音が薄れ、坂の角度もゆるくなり、代わりに海の見える時間が長くなる。

　第六作でこの道を歩いたときは、見届けるための緊張が前にあった。

　父の遅れた朝。

　澄江の視線。

　千紘の不在。

　それらを町全体の中に置き直すための道として、岬への道は少し張りつめていた。

　今は違う。

　もちろん過去が軽くなったわけではない。

　だが、その過去を持ったまま、何か別のものもまた風の中にあるのではないかと思いながら歩く。

　その違いが、第十一作の道を第六作の道とは別のものにしていた。

「相沢さん」

　汐里が歩きながら言う。

「はい」

「第六作のときより」

「ええ」

「岬が少し遠く感じませんか」

　湊は少し考えてから頷いた。

「感じます」

「どうしてでしょう」

「たぶん」

　ゆっくり言う。

「今度は、何かを見届けに行くためだけじゃないからだと思います」

「……」

「見届けるなら、目当てがある」

「はい」

「でも、春の手前の岬は」

「まだ来ていないものを受けに行く」

「そうです」

「だから、道の途中が少し長くなる」

「なるほど」

　汐里は小さく息をつき、納得したように頷いた。

　その会話は、第十一作の道の本質をよく表していた。

　見届ける道は、対象に向かう道だ。

　春浅き岬への道は、対象がまだ明確ではない。

　風の先にあるもの。

　これから来る季節。

　まだ姿を持たない変化。

　そうしたものへ向かう道は、どうしても途中が長くなる。

　その長さを身体で引き受けながら歩くこと自体が、この巻の大事な時間なのだろう。

　途中で、篠原と合流した。

　今日は古い手帳ではなく、小さな双眼鏡を首から下げている。

　それがいかにも“風を読む巻”の人らしく見えた。

「今日は、よく抜けています」

　彼が空を見て言う。

「空が、ですか」

　湊が訊く。

「ええ。まだ春の色ではないですが」

「はい」

「風が高い」

「風が高い」

　汐里が繰り返す。

「どういう意味ですか」

「冬の風はもっと地面に近いんです」

「……」

「春の手前になると、上のほうから抜け始める」

「それって」

　湊が言う。

「岬に立つと、かなり分かるものですか」

「かなり」

　篠原は静かに答えた。

「海を見に行くようでいて、実際には空の高さの変わり方を受けに行くようなところもあります」

　その言い方に、第十一作の岬がさらに立体になった気がした。

　海の色より先に風。

　風より先に空の高さ。

　つまり春浅き岬とは、目で確かめるより前に身体が変化を知ってしまう場所なのだろう。

　それは、第六作の“視線の岬”から、たしかに一歩進んだ岬の意味だった。

　道はやがて草の低い斜面に変わり、岬の先へ続く細い踏み跡になる。

　冬のあいだ短く寝ていた草は、まだ緑というほどではない。

　黄と灰のあいだのような色をしている。

　けれど、その上を通る風だけがもう冬とは違う。

　冷たいのに、どこか閉じていない。

　頬に当たる時間が、冬より少し長い。

　その違いを、湊は言葉より先に身体で分かり始めていた。

　岬が見えてくる少し手前で、三人は自然に足をゆるめた。

　止まり場というほどではない。

　ただ、そこから先はもう町の道ではなく、岬の風に入っていく感じがある。

　第十作までの待合の時間とは違うが、ここにもまた一つの“順番”があるのかもしれなかった。

　いきなり先端へ出るのではなく、少しずつ身体を風に渡していく順番。

「ここからですね」

　汐里が言う。

「ええ」

　篠原が答える。

「第六作の岬へ戻るんですが」

「同じではない」

「そうです」

　彼は少しだけ目を細めた。

「同じ場所へ戻るというより」

「ええ」

「同じ場所の、まだ見ていなかった季節へ入る感じでしょうね」

　その言葉を聞きながら、湊は胸の内で静かに頷いていた。

　シリーズが長く続くというのは、同じ場所へ何度も行くことではなく、同じ場所の違う季節、違う意味、違う速度を知っていくことなのだろう。

　第六作の岬を知ったからこそ、第十一作の岬がある。

　見届けた場所だからこそ、その先に来るものを受ける場所へ変わる。

　それが、このシリーズらしい更新のされ方なのだと思った。

　岬の先端に立つと、海はやはりまだ冬の色を残していた。

　だが光は、第六作の夕凪とは違う。

　夕方の落ち着いた光ではなく、昼の途中の、まだ冷たいのに遠くまで届く光。

　島影も、以前より少しだけ奥まで見える気がした。

　それが空の高さのせいなのか、こちらの見え方の変化なのかは分からない。

　たぶん両方なのだろう。

　春浅き岬では、景色とこちらの身体が同時に少しだけ変わっている。

　風は、たしかに先に来た。

　海を見ようと意識する前に、頬と耳の横を抜ける。

　冷たい。

　だが、冬の終わりの風のように“閉じる冷たさ”ではない。

　どこか開いていく冷たさだった。

　その感覚に触れた瞬間、湊は第十一作の岬が何であるかを、ようやく身体で理解した気がした。

　ここは過去を整理する場所ではない。

　整理しきれないものを持ったまま、それでも次に来るものの気配を身体に通す場所なのだ。

「相沢さん」

　汐里が風の中で言う。

「はい」

「母、この風を受けに来てたんでしょうか」

　湊はすぐには答えなかった。

　その問いには、たぶん“はい”だけでは足りない気がしたからだ。

「受けに来ていたし」

「ええ」

「確かめにも来ていたんだと思います」

「何を」

「まだ次の季節が、自分の中へ入ってくるかどうかを」

「……」

「見届けたあとでも」

「はい」

「待ったあとでも」

「ええ」

「ちゃんと風を受けられるか」

「そうですね」

　汐里は長く息をつき、それを風にさらした。

「それって、すごく母らしいです」

「どうして」

「終わったことを見に来るだけじゃなくて」

「ええ」

「そのあと、自分がまだ次の季節を受けられるかまで、確かめる人だった気がするから」

「そうですね」

　そのとき、篠原が少し離れた位置から海のほうを見たまま言った。

「春の手前の岬って」

「ええ」

「希望の場所ではないんでしょうね」

「どういう意味で」

　湊が訊く。

「まだ何も保証しないからです」

「……」

「春は来るでしょう。でも」

「はい」

「自分の中へどう来るかは分からない」

「それでも」

「それでも、風だけはもう来ている」

「……」

「だから人は、立つんでしょうね」

　その言葉は、第十一作の中心を正確に言い当てていた。

　希望ではない。

　保証でもない。

　だが風だけは来ている。

　だから人は岬に立つ。

　過去を完全に置けたからではない。

　未来が約束されたからでもない。

　ただ、風が来ているから、それを受けるために立つ。

　この巻は、その静かな必然を描くのだろう。

　岬から戻る道は、来たときより少しだけ短く感じられた。

　何かが解決したわけではない。

　けれど、身体のどこかに風が通ったあとの帰り道は、行きとは違う。

　春はまだ浅い。

　草はまだ冬の色だ。

　それでも、岬へ戻る道ではなく、岬から町へ下りる道として、もう少しだけ前へ向いている。

　第十一作では、この“帰り道のわずかな違い”もまた重要なのだろうと、湊は思った。