潮待ちのレール ― 春浅き岬 ―

第一章 春の手前

　春は、来てから分かるとは限らない。

　花が咲き、風がやわらぎ、海の色が明るくなってから、ようやく人は季節の移り変わりを認めることが多い。

　けれど春口では、ときどきその前に分かる。

　まだ寒い。

　朝の空気は冬のままで、港の水も硬く、坂道の草はくすんだ色をしている。

　それでも、光の角度や、風の当たり方や、遠くの島影の見え方だけが、ほんの少し先の季節を先取りしてしまう日がある。

　そんな日は、町全体が“まだ来ていない春”をうっすら知っているように見える。

　第十一作で湊が春口へ戻った朝も、まさにそういう朝だった。

　二月の終わり、列車の窓から見える瀬戸内は、まだ冬の色を残していた。

　海は青より灰に近く、島影もくっきりしている。

　光はある。

　だが暖かくはない。

　空だけが少し高くなり、雲の流れが冬の重さをわずかに失っている。

　それだけで、景色はもう完全な冬ではなくなる。

　第十作の雪待つ待合では、人は来ないかもしれない雪の気配の中で、立ち上がる順番を少し長く待っていた。

　第十一作の今、その待ちのあとの世界が始まろうとしている。

　まだ何も咲いていない。

　けれど、立ち上がった人は、いずれどこかで遠くを見なければならない。

　春浅き岬とは、きっとそういう場所なのだろうと、湊は車窓を見ながら思っていた。

　春口駅へ着くと、ホームの白線は低い光を受けていた。

　霧の朝の白線とは違う。

　冬の終わりの白線は、はっきり見えているのに、まだ空気の冷たさを抱えている。

　そこに立つと、過去の巻で見てきた父の遅れや、待合の長い時間や、坂の息の白さまでが、薄く一緒に思い出される。

　けれど今朝は、その先にあるものも少しだけ感じられた。

　坂の上に立ち、ホームを越え、待合を出たあとで、人はもう一度外の光へ出ていく。

　そのとき、初めて見えるものがあるのかもしれない。

　改札の外には、汐里がいた。

　淡い灰青のコートに、白ではなく薄い生成りのマフラー。

　冬の装いだが、どこか一色だけ軽くなっている。

　それがこの季節にふさわしく見えた。

　橋を知り、坂を知り、待てる人になり始めたあとで迎える、春の手前の人の顔だった。

「おかえりなさい」

　彼女が言う。

「ただいま」

「今日は、少しだけ春の匂いがしますね」

「まだ寒いですけど」

「ええ。でも」

　汐里は駅舎の向こうの空を少し見た。

「風の当たり方が違います」

　その一言に、第十一作の入口がすでにあった。

　春は、見えるものより先に風で分かる。

　まだ咲かない。

　まだ暖かくない。

　それでも風だけが少し先に変わる。

　今回の岬は、たぶんその風の巻なのだろう。

　駅を出て坂を下りる。

　第九作で知ったように、春口の勾配は人の昨日を足と息へ出す。

　だが今日の坂は、冬ほど重くない。

　もちろん軽くもない。

　ただ、重さの中にほんの少しだけ抜けがある。

　空気が薄くなったような、呼吸の最後に少しだけ余白ができたような感じ。

　それが、季節の変わり目なのかもしれなかった。

「篠原さんから」

　汐里が言う。

「ええ」

「今回は、また岬だと聞いています」

「はい」

「第六作の岬とは違うんですよね」

「かなり」

　湊が答える。

「あのときは」

「見届ける場所でした」

「ええ」

「今度は」

「まだ来ていないものを受ける場所、なのかもしれません」

「……」

「母の記録にも、そういう文があったんです」

「どんな」

「“春の手前の岬では、見たいものより先に風が来る”って」

　湊は、その一文をしばらく胸の中で反芻した。

　見たいものより先に風が来る。

　それは、岬という場所の意味を、第六作からもう一度更新する言葉なのだろう。

　見届けるとき、人は対象を見ようとする。

　だが春の手前の岬では、見ようとする前に、風が身体へ来る。

　つまり岬は、過去を目で確かめる場所である以上に、次に来るものを身体で先に受ける場所でもあるのだ。

　宿へ着くと、帳場には柔らかな昼前の光が差していた。

　冬のように低く冷たいだけではない。

　けれど春の明るさともまだ言えない。

　木の面に触れる光の輪郭が少しだけ薄くなり、影の縁が前よりやわらいでいる。

　季節が変わるとき、まず変わるのはたぶん光の“厳しさ”なのだろう。

　澄江もまた、こういう光の違いを毎年見ていたのかもしれないと湊は思った。

　居間には、すでに篠原が来ていた。

　今日は布鞄のほかに、薄い手帳の写しと、岬の古い写真を数枚持っている。

　写真の岬は、第六作で見たそれと同じ場所のはずなのに、季節が違うせいで印象がずいぶん違った。

　草はまだ短く色が浅い。

　海は明るいというより、光を平たく返している。

　何も決定的ではない。

　だが、その何も決定的でなさの中にこそ、第十一作があるように見えた。

「おかえりなさい」

　篠原が言う。

「ありがとうございます」

「今回は、岬です」

「ええ」

「ただし、夕凪の岬ではありません」

「春浅き岬」

　汐里が小さく言うと、篠原は頷いた。

「そうです。見届けたあとの岬」

「その先の」

「ええ。まだ何も始まりきっていないけれど、何かの気配はもう来ている」

「……」

「春口では、そういう場所として岬がもう一度現れるんです」

　篠原が開いた手帳の写しには、断片的な記述があった。

　古い漁の見張りに関わった者のものらしい。

　その中に、こうある。

　――春は海の色より先に風で分かる。

　――岬では、目で見える前に頬で分かる。

　――まだ草は冬の色でも、風だけ先に変わる日がある。

「頬で分かる」

　湊が言う。

「ええ」

　篠原が答える。

「これが大きいんだと思います」

「第六作の岬は、視線の場所でした」

「そうです」

「第十一作の岬は」

「風を受ける場所」

「……」

「つまり、未来の気配を身体で先に受ける場所なんでしょうね」

「そう思います」

　その整理は、第十一作の核心そのものだった。

　見届ける岬は、過去を視線で受け止める場所。

　春浅き岬は、まだ来ていないものを身体で受ける場所。

　父や澄江の時間をここまで追ってきたあとで、さらにその先へ行くには、たしかにこの更新が必要なのだろう。

　過去を受け止めるだけでは、人は次の季節へは入れない。

　まだ整理しきれないものを持ったままでも、風の先にあるものへ身体を開く瞬間がいる。

　そのための岬が、第十一作なのだ。

「父も」

　湊が低く言った。

「ええ」

「そういう岬へ行ったことがあるんでしょうか」

「十分に」

　篠原が答えた。

「過去を見届けるためだけでなく」

「はい」

「その先にまだ何かがあるかもしれないと思って」

「……」

「あるいは、思おうとして」

「そうですね」

　汐里も静かに言う。

「母も、そうだったのかもしれません」

「見届けるためだけじゃなく」

「春の手前の風を受けに行っていた」

「ええ」

　その言葉を聞きながら、湊は第十作までの流れを思い返していた。

　待合で少し長くなる。

　立ち上がる順番を待つ。

　そして、立ち上がったあとでどこへ行くのか。

　第十一作の答えは、岬なのだろう。

　しかも、何も咲ききっていない春の手前の岬。

　過去を整理し終えてからではなく、整理しきれないままで風を受ける場所。

　それがシリーズ後半の、新しい入口になるのかもしれなかった。

　午後、湊は二階の部屋から海を見た。

　港のほうはまだ冬の色に近い。

　だが空の高いところだけ、わずかに春へ寄っている。

　その二重の感じが、ひどく第十一作らしかった。

　完全には変わっていない。

　でも変わり始めている。

　春浅き、というのは、そういう時間なのだろう。

　人の心も、たぶん同じだ。

　父をまだ完全には赦していない。

　澄江の静けさをまだ全部は受け取りきれていない。

　それでも、次の季節へ向く風だけは先に来る。

　第十一作は、その風の巻なのだと湊は思った。