2/6

1

　——キィィ。

　異質な音が、意識の底を叩いていた。

　最初は夢の一部だと思っていた。

　遠くで誰かが何かを引っかいている、そんな曖昧なイメージ。

　だが、音は途切れず、むしろ少しずつ輪郭を持ち始める。

　——ギギィィィ。

　一定の間隔。

　静かな部屋の中で、その音だけがやけに鮮明に響いていた。

　まぶたが、ゆっくりと持ち上がる。

　見慣れた天井が視界に入った。

　白いはずなのに、朝の薄い光のせいでどこか灰色がかって見える。

　カーテンの隙間から差し込む光が、部屋の空気をぼんやりと浮かび上がらせていた。

　——キィ。

　音は、まだ続いている。

「……なんだよ」

　掠れた声が、喉の奥で転がった。

　枕元のスマートフォンに手を伸ばす。

　画面をつけると、時刻は午前六時四十二分を示していた。

　アラームが鳴るには、まだ少し早い。

　寝ぼけた頭で、音の出所を探ろうとする。

　窓の外か。

　いや、違う。

　もっと近い。

　部屋の中、、、少なくとも、この家のどこかだ。

　——キ、キ、キィィ。

　一定のリズムが、妙に気に障る。

　心臓の鼓動と、わずかにずれている気がした。

　ベッドの上でしばらく耳を澄ませていたが、結局じっとしていられなくなった。

　布団を払いのけ、ゆっくりと上半身を起こす。

　寝起きの身体は重く、頭もまだはっきりしない。

　それでも、あの音だけは妙に鮮明だった。

　床に足をつける。

　ひんやりとした感触が、少しだけ意識を引き戻した。

「……朝から何だってんだよ」

　リビングは静まり返っていた。

　時計の針が進む音すら聞こえないほどの静けさの中で、あの音だけが、やはり浮いている。

　音は、あの部屋から聞こえてくる。

　洗面所だ。

　理由もなく、少しだけ足取りが慎重になる。

　床板がきしむ音がやけに大きく感じられた。

　数歩進むごとに、音ははっきりしていく。

　——ギギ、ギィィィ。

　ここはただの家だ。

　古くもないし、変な構造でもない。

　幽霊だとか、そういう話を信じるような性格でもなかった。

　洗面所の前に立つ。

　ドアの向こうから、確かに音が聞こえる。

　取っ手に手をかけたまま、ほんの一瞬だけ動きが止まった。

　理由は分からない。

　ただ、開けるべきかどうかを無意識に迷っていた。

　だが結局、ゆっくりとドアを引く。

　きい、と小さな音がして、視界が開けた。

　洗面所は、いつもと何も変わらなかった。

　白いタイル。

　曇りのない鏡。

　整然と並んだ歯ブラシやコップ。

　窓から差し込む朝の光が、やわらかく空間を照らしている。

　そして——

　音は、止んでいた。

「……はぁ？」

　間の抜けた声が出る。

　さっきまで、あれだけはっきり聞こえていたのに。

　一歩、中に入る。

　床を踏む音だけが響く。

　耳を澄ませても、もう何も聞こえない。

　蛇口の下、棚の中、窓の外——一通り視線を巡らせるが、異常らしいものは何一つ見つからなかった。

「……気のせい、か？」

　そう結論づけるには、あまりにもはっきりした音だった気がする。

　だが、証拠はない。

　しばらくその場に立ち尽くしていたが、やがて小さく息をついた。

「……まあいいや」

　深く考えるのも面倒になり、洗面台の前に立つ。

　鏡の中の自分と目が合った。

　寝癖で跳ねた髪、まだ完全には覚めていない目。

　どこにでもいるような、普通の男子高校生の顔だった。

　蛇口をひねる。

　水が勢いよく流れ出す音が、静けさをかき消した。

　両手ですくい、顔にかける。

　冷たい水が肌を打ち、意識が一気に引き戻される。

　もう一度、すくう。

　水滴が頬を伝い、顎からぽたりと落ちた。

　顔を上げる。

　鏡の中の自分は、さっきと何も変わらない。

　——キィ。

　そのときだった。

　ほんの一度だけ、背後で小さな音がした。

　俺は反射的に振り返った。