3/16

第3話「騎士と減りゆく杯」

　夜の冷気が広間の足元を這い、暖炉の炎が微かに揺らめいた。

　エレノアはカウンター越しに、入口に立つ青年を静かに見つめる。

　青年は黒い騎士外套を深く羽織り、肩には細かな雪の粒が白く光っていた。

　腰に帯びた細身の長剣は飾り気がなく、柄の革紐には使い込まれた手の跡が深く刻まれている。

　広間の中央へと進み出た足取りには、一切の迷いがない。

　無駄な物音すら立てない。

　帽子を脱いだ青年の髪は、短く刈り揃えられた深い濡れ羽色をしていた。

　彫りの深い顔立ちと、冷たい刃を思わせる灰青色の双眸。

　若くして辺境警備の重責を担う者特有の、研ぎ澄まされた威圧感が全身から漂っている。

「いらっしゃいませ。どうぞ、暖炉のお近くの席へ」

　エレノアが穏やかな声で頭を下げると、青年はわずかに視線を動かし、帳簿と彼女の手元を一瞥した。

「……宿を探しているわけではない」

　低く、どこか乾いたバリトンの響きだった。

　青年はカウンターの端、暖炉の火が直接届かない壁際の席へと向かう。

　背もたれの硬い木製椅子を静かに引いた。

　長剣を腰から外し、壁際に立てかける動作にも、一切の淀みがない。

「酒はあるか」

「申し訳ございません。当宿には、強い酒精のものはまだ仕入れておりませんで……。麦酒《エール》か、あるいは温かいハーブの紅茶でしたら、すぐにご用意できますが」

　青年は少しだけ眉を寄せ、椅子の背に深く体を預けた。

「……なら、紅茶を頼む。茶葉は何でもいい」

「かしこまりました。少々お待ちくださいね」

　エレノアは厨房へ下がり、棚から陶器の壺を取り出した。

　中には、祖母マーサが庭で乾燥させていたカモミールと薄荷《ハッカ》の葉が詰まっている。

　銅の小鍋に井戸水を満たし、炉火の上にかける。

　やがて細かな泡が底から立ち上り始めた。

　温めた白磁のポットに茶葉を落とし、沸き立つ湯を注ぐ。

　立ち上る澄んだ蒸気とともに、林檎に似た甘い芳香と、爽やかな草の匂いが厨房を満たしていく。

　蒸らし時間を待つ間、エレノアはカウンターの隙間から、青年の姿をそっと窺った。

　青年は外套を脱ごうともせず、硬い革の手袋を外してカウンターの上に置いていた。

　露わになったその手は、武骨で大きく、指の関節には無数の古い傷跡と、固く盛り上がった剣だこが見て取れた。

　その視線は、広間の片隅に据えられた空席の丸テーブルへと、じっと注がれている。

　そのときだった。

　エレノアの胸の奥に、ざらりとした冷たい砂を素手で握りしめたような、鈍い痛みが走った。

　香りが届く。

　先ほど淹れたハーブの香りではない。

　乾いた赤土と、焼け焦げた鉄、そして冷たい風に吹き晒された荒野の匂い。

　青年の背後に重なる影の存在を、エレノアは確かに感じ取っていた。

　恋人でも家族でもない。

　背中を預け合い、同じ泥にまみれ、死線を共に潜り抜けてきた、若き戦友の気配だった。

　胸を衝くような無念と、果たされなかった約束の重みが、青年の広い背中に重たくのしかかっている。

　ポットから茶漉しを通してカップへと琥珀色の液体を注ぐ。

　エレノアはトレイを持ってカウンターへと戻った。

「お待たせいたしました。カモミールと薄荷の紅茶です」

「……すまない」

　青年は短く礼を告げ、湯気の立つカップに指を添える。

　熱を確かめるようにしばらくカップを見つめていたが、やがて静かに口をつけ、ゆっくりと喉を鳴らして飲み干していく。

　張り詰めていた青年の肩の線が、湯気とともにわずかばかり緩んだように見えた。

「お気に召しましたでしょうか」

「……悪くない。腹の底が温まる」

　青年はカップをソーサーに戻す。

　自らの懐へと手を入れた。

　取り出されたのは、表面に無数の凹みと引っかき傷がついた、古い銀の携帯酒瓶《スキットル》だった。

　蓋を回して開けると、鼻を突くような強い蒸留酒の香りが、広間にふわりと漂う。

「持ち込みを咎めるなら、今すぐ出るが、宿主」

「いいえ、構いません。よろしければ、小さなグラスをお使いになりますか」

　エレノアが戸棚から透明な足つきの小グラスを差し出す。

　青年はわずかに驚いたようにまばたきをした。

　何も言わず、銀の瓶を傾けて、グラスの八分目まで透明な蒸留酒を注いだ。

　だが、青年はその酒を口にしようとはしなかった。

　グラスを、自分が座る席のすぐ隣の空席の丸テーブルの端へと、静かに押しやったのだ。

「……飲まれないのですか」

　エレノアの控えめな問いに、青年は自らの空になった紅茶のカップを見つめたまま、低く答えた。

「俺の分ではない」

「お連れ様が、いらっしゃるのですか」

「……来ない。来るはずがない」

　青年の唇が、苦々しく結ばれた。

　灰青色の瞳に、深い夜の闇のような暗い影が落ちる。

「あいつとは、この街の詰所で合流して、一緒にこの宿で一番強い酒を飲む約束をしていた。……だが、俺だけが戻ってきた。それだけの話だ」

　それ以上の言葉を、青年は口にしなかった。

　エレノアもまた、それ以上問い詰めることはしなかった。

「冷たい風が入りますから、扉の閂《かんぬき》を下ろしてまいりますね」

　エレノアはカウンターを出て、玄関の重い木製扉の閂を掛けた。

　広間の隅のランプの芯を少しだけ下げる。

　広間は暖炉の橙色の明かりに包まれ、静寂が満ちていく。

　壁の振り子時計が、コチコチと規則正しい時を刻む音だけが響いていた。

　青年は肘をカウンターにつき、手のひらで顔の半分を覆うようにして、動かなくなった。

　やがて、規則正しい寝息が聞こえ始める。

　戦場から戻って以来、まともな睡眠を取れていなかったのだろう。

　眉間に刻まれた険しい皺が、眠りの中でわずかに解けていた。

　エレノアは足音を忍ばせる。

　奥の部屋から厚手の羊毛の毛布を持ってくると、青年の広い肩へとそっと掛けた。

　青年は身じろぎひとつせず、深い眠りに沈んでいる。

　そのとき、エレノアの視線が、隣のテーブルへと吸い寄せられた。

　青年の隣の席。

　誰も座っていない椅子の前に置かれた、あの足つきの小グラス。

　先ほど青年が八分目まで注いだはずの蒸留酒が、明らかに減っていた。

　グラスの半分ほどの位置まで、液面が静かに下がっている。

　こぼれた跡など、どこにもない。

　木製のテーブルの表面は乾ききっており、滴一つ落ちていなかった。

　誰もいないその席の空気だけが、微かに揺らいでいた。

　そこに腰掛けた誰かが、満足そうに喉を鳴らし、杯を置いたかのように。

　立ち上る蒸留酒の香りに混ざって、微かに笑い声を帯びた男の息遣いが、風のようにエレノアのうなじをなでて通り過ぎた。

　恐怖はなかった。

　親友の隣で酒を酌み交わすという約束を果たすために、その魂はこの場所へと辿り着き、眠る友の傍らに腰を下ろしている。

　夜が明ける直前、青年の身体が小さく跳ねた。

　肩から落ちかけた毛布を反射的に手で押さえる。

　青年は鋭い視線で周囲を見回した。

「……っ」

「おはようございます。よく眠れましたか」

　厨房から温かい白湯《さゆ》の入ったカップを持って現れたエレノアに、青年は自らに掛けられていた毛布を見つめた。

　急激に吸い込んだ朝の冷気に、青年は喉を詰まらせるように小さく咳き込んだ。

「……俺は、眠っていたのか」

「はい。とても深く眠っていらっしゃいましたよ」

「……ばかな。俺が、人前でここまで油断するなど……」

　青年は信じられないといった様子で自らの額を押さえ、短く息を吐き出した。

　ふと視線を隣のテーブルへと向ける。

　そこには、底にわずか一滴だけ酒を残し、綺麗に空になったグラスが置かれていた。

　青年の息が止まり、グラスの縁へとそっと指先を伸ばす。

　硝子の表面に残るかすかなぬくもりに触れた瞬間、青年の指がかすかに震えた。

「……あいつが、飲んだのか」

「私には、何も見えませんでした。ただ、とても穏やかな風が、あなたのお隣を吹き抜けていきました」

　エレノアの静かな返答に、青年は唇を噛み締め、うつむいた。

　その肩が、微かに震えている。

　だが、青年はそれ以上何も言わず、立ち上がると、無骨な手で銀貨を一枚カウンターの上に置いた。

「……辺境騎士団副団長、レオン・ヴァルハイトだ」

　青年は長剣を腰に戻し、深く外套の襟を立てた。

「また、来る」

「はい、レオン様。いつでも温かいお茶をご用意してお待ちしております」

　レオンは背を向け、大股で玄関へと向かった。

　扉が開かれ、朝の冷涼な青い光が差し込む中、彼が振り返ることはなかった。

　だが、その歩みは昨夜入ってきたときよりも、わずかに力強さを取り戻しているように見えた。