夕星亭の追放令嬢～死者を待つ辺境の宿で、不器用な騎士様と温かいスープを～

第2話「窓辺に咲く白杜鵑草」

　翌朝、カーテンを開ける。

　白銀に染まった山肌が朝陽を浴びて淡く輝いていた。

　夜の間に降った雪は街道を覆い隠している。

　見渡す限りの静寂が広がっていた。

　エレノアは朝の冷気を吸い込む。

　昨夜の残りのスープを温め直して、トーマスの部屋へと運んだ。

　木製の扉を三度、静かに叩く。

「おはようございます、トーマス様。朝食をお持ちいたしました」

「……ああ、おはよう。入っておくれ」

　扉を開けると、トーマスは昨夜と同じ姿勢で、窓辺の椅子に腰掛けていた。

　ベッドのシーツはほとんど乱れていない。

　彼が夜の多くをこの窓辺で過ごしたことがうかがえた。

「よく眠れましたでしょうか」

「ああ、おかげさまでね。昔のことを思い出していたら、いつの間にか朝になっていたよ」

　トーマスは穏やかに微笑む。

　エレノアがテーブルに置いた朝食に手を伸ばした。

　焼いた黒パンをスープに浸し、ゆっくりと噛み締める。

　その視線は、食事の間も時折、窓の外の雪道へと向けられていた。

　だが、その道を通る馬車も旅人も、影一つ見当たらない。

　それから、三日が過ぎた。

　トーマスは日中もほとんど部屋を出ず、ただ静かに窓辺の椅子に座り続けていた。

　エレノアが掃除や食事を運ぶたびに、彼は王都での昔話を聞かせてくれた。

　彼はかつて王都の下町で、小さな家具工房を営んでいたこと。

　不器用な自分を支えてくれた妻のエマは、花を育てるのが大好きな、底抜けに明るい女性だったこと。

　そして、どんなに貧しい暮らしの中でも、エマは毎朝、野の花を一輪テーブルに飾り、笑顔で彼を送り出してくれたこと。

「エマはね、白杜鵑草《しろほととぎす》という花が特に好きでね。秋の終わりに、山裾の岩場にひっそりと咲く、小さな白い花だよ。花びらに紫の斑点があって、決して派手ではないが、凛として美しい花だった」

　トーマスは愛おしそうに目を細めた。

　遠い空を見つめて言った。

「この宿の庭にも、昔はたくさん咲いていたそうだ。エマが昔、旅の途中でこの宿に泊まったことがあってね。『いつか二人で、あの白杜鵑草を見に行きましょうね』と、ずっと約束していたんだ」

　エレノアの胸の奥が痛む。

　祖母マーサの庭には、確かに手入れの行き届いていない枯れ草の中に、白杜鵑草の群生があった。

　今は雪の下に埋もれてしまっているが、春になれば再び芽吹くはずの場所だ。

　しかし、一週間が経過しても、エマという女性が宿を訪れる気配は一向になかった。

　麓の村へ買い出しに出かけた際、エレノアは村の古老にトーマスの名を出してみた。

　すると、古老は意外そうに眉を跳ね上げ、ため息混じりにこう告げたのだ。

「トーマスさんなら、知っているよ。二十年前に王都から移住してきた家具職人だ。だが……奥さんを待っているだって？　そんなはずはない。エマさんは、二十年も前に流行り病で亡くなっているよ。トーマスさんは、奥さんの墓をこの村の丘に建てて、ずっと一人で暮らしてきたんだ」

　買い出しの荷物を抱えたまま、エレノアは立ち尽くした。

　亡くなっている。

　二十年も前に。

　宿へ戻る雪道を歩きながら、エレノアの頭の中は混乱で渦巻いていた。

　トーマスは記憶を失っているのだろうか。

　それとも、妻の死を受け入れられず、幻影を追い続けているのだろうか。

　宿に戻る。

　夕暮れの薄暗がりの中、エレノアは二階の客室へと上がった。

　ノックをして部屋に入る。

　トーマスはいつものように窓辺の椅子に腰を下ろしていた。

　夕日が差し込む部屋の中、老人の背中は、以前よりも小さく、脆く見えた。

「トーマス様」

　エレノアはトレイを抱えたまま、静かに呼びかけた。

「奥様は……まだ、いらっしゃらないのですか」

　残酷な問いだと自覚していた。

　だが、彼がこのまま冷たい部屋で誰かを待ち続け、衰弱していくのを見過ごすことはできなかった。

　トーマスはゆっくりと振り返り、エレノアを見つめた。

　その瞳には、狂気も混濁もない。

　深い澄み切った哀しみが宿っていた。

「……もう、来ているんだと思います」

　トーマスは、ぽつりと言った。

「本当は、最初からわかっていたんだ。エマがもう、この世のどこにもいないことくらい」

　老人の震える声が、静まり返った部屋に落ちる。

「二十年前、エマが病に倒れたとき、私は工房の借金を返すのに必死で、彼女の看病もろくにできなかった。エマが息を引き取る間際、私に何かを言おうとしていたのに……私は仕事に追われ、その手を握ってやることすらできなかった」

　トーマスは顔を覆った。

　絞り出すように言葉を継いだ。

「私はずっと悔やんでいた。エマは私を恨んで逝ったのではないかと。だから、エマが最後に残した手紙を、どうしても開けることができなかったんだ。もしそこに、恨み言が書かれていたら、私は生きていけないと思ってね」

　老人は懐から、黄ばんだ一通の封筒を取り出した。

　封蝋は固く閉ざされたままだ。

　幾度となく指先でなぞられたのだろう、羊皮紙の端は毛羽立ち、手擦れによって深く丸まっていた。

「だが、私ももう先が長くない。最後にエマと約束したこの宿に来れば、手紙を読む勇気が出るかもしれないと思ったんだ。……だが、駄目だった。やはり怖い。エマの言葉を見るのが、どうしても怖いんだ」

　老人の肩が、かすかに震えていた。

　そのときだった。

　ふわりと、柔らかな風が部屋の中を通り抜けた。

　窓は固く閉ざされているはずなのに、カーテンが微かに揺れる。

　閉ざされた窓の隙間から吹き込んだ風が、卓上の蝋燭の芯を揺らした。

　その風の底に、奇妙なものが混ざっていた。

　長い冬のあいだ木箱の奥で眠っていた毛布のような、ほの暗く乾いた温もりの気配。

　そして、かすかに鼻腔をくすぐる、歳月を経てひび割れたラベンダーの花粒が放つ淡い渋み。

　決して鮮やかな花の香りではなく、何年も暗闇に閉じ込められていた記憶の蓋が、軋みながら開いたときの空気だった。

　トーマスの座る椅子の背もたれに、誰かの手がそっと触れたかのように、柔らかな窪みができた。

　誰も触れていない丸テーブルの上の木製の一輪挿しから、カサリと微かな音が響いた。

　二人の視線が、テーブルへと向かう。

　昨夜まで何もなかったはずの一輪挿しに、一輪の白杜鵑草が差されていた。

　冬の寒さの中では決して咲くはずのない、瑞々しい露を宿した、白く可憐な野の花。

　その花びらが、ゆっくりと開いた。

　トーマスは目を見開いた。

「エマ……？　お前なのか……？」

　その姿は目には映らない。

　耳を澄ませても、声は届かない。

　けれど、一輪挿しに寄り添う白い花びらが、静かに震えていた。

　エレノアはそっと歩み寄り、トーマスの隣にひざまずいた。

「トーマス様。奥様は、あなたを恨んでなどいません。もし恨んでいたなら、こんなにも温かな香りを残して、あなたの隣に寄り添うはずがありません」

　エレノアにはわかる。

　この部屋に満ちているのは、怒りでも嘆きでもなく、ただひたすらに深い、相手を思いやる慈しみだけだった。

「手紙を、お読みになってください。奥様はずっと、あなたがその封を開けてくれるのを待っていらしたのです」

　トーマスは震える指先で、擦り切れた封筒を見つめた。

　あふれそうになる涙をまばたきで押し戻す。

　意を決したように、親指で封蝋を割った。

　中から現れたのは、色褪せた便箋だった。

　震える手でそれを広げると、そこには不揃いだが温かみのある文字が並んでいた。

『あなたへ。

　毎日遅くまで働いてくれて、本当にありがとう。

　私のために無理をさせてしまって、ごめんなさい。

　あなたと過ごした日々は、私の人生のすべてでした。世界で一番、幸せでした。

　もし私が先に逝ってしまっても、どうか自分を責めないで。

　あなたの手が作る家具は、どれも温かくて大好きでした。

　いつかあなたがこちらへ来るときまで、私は白杜鵑草の花を摘んで待っています。

　愛しています』

　長年封じられていた古い羊皮紙が、こぼれ落ちた雫を吸って黒い斑点へと変わっていく。

　トーマスは声を出さなかった。

　ただ、硬く突っ張っていた鎖骨のあたりが小刻みに波打ち、節くれだった両手の親指が、擦り切れた羊皮紙の端を破らんばかりに強く押し当てられていた。

　暖炉の爆ぜる音が止み、窓枠の隙間から差し込んだ薄暮の光が、老人の曲がった背中の埃を、静かに白く浮かび上がらせていた。

　テーブルの上の一輪挿しの花は、いつの間にか、二十年前に押し花にされたかのような、乾いた花びらへと姿を変えていた。

　翌朝。

　空は雲一つない青空が広がり、澄み渡った冬の光が街道を照らしていた。

　宿の玄関先で、トーマスはすっきりと晴れやかな顔で立っていた。

　背筋は伸び、その瞳には失われていた生気が力強く宿っている。

「本当にお世話になったね、お嬢さん。おかげで、ようやく肩の荷が下りたよ」

「もう、ご出発されるのですか」

「ああ。村の工房に戻って、もう一度、家具を作ってみようと思うんだ。エマが好きだと言ってくれた、温かい家具をね。彼女の待つ場所へ行くのは、もう少し先にするよ」

　トーマスは嬉しそうに笑い、エレノアに深く頭を下げた。

「あの部屋を用意してくれて、本当にありがとう」

「お気をつけて。いつでも、温かいスープをご用意してお待ちしております」

　エレノアが見送る中、老人は軽やかな足取りで雪解けの道を歩き出した。

　その背中は、もう迷い子の老人ではなく、確かな明日を見据えた職人の姿だった。

　トーマスの姿が見えなくなるまで見届けた後、エレノアは二階の客室へと掃除に向かった。

　窓を開けて澄んだ空気を通す。

　シーツを剥がそうとベッドに近寄ったとき、彼女は足を止めた。

　綺麗に整えられた枕の上に、何かが置かれていた。

　そっと手を伸ばす。

　それは、使い込まれて細かな傷がたくさんついた、古い銀の結婚指輪だった。

　その隣には、乾燥した白杜鵑草の花びらが一枚、そっと添えられていた。

　老人が忘れていったのではない。

　ここに置いていくことで、彼は過去の後悔に別れを告げ、前を向いて歩き出したのだ。

　エレノアは指輪を手のひらで包み込み、そっと胸に当てた。

　銀の輪を包み込む指先へ、金属の冷たさを越えて、かすかな温もりが伝わってくる。

　去り逝った魂と言葉を交わす術は持たない。

　それでも、残された者が過去にそっと触れ、再び前を向くための止まり木として、この宿はある。

　すべてを失って流れ着いたこの場所で、果たすべき役目があるのかもしれない。

　エレノアは指輪をそっとエプロンのポケットに収め、窓の外を見上げた。

　雪解け水が屋根の軒先から滴り、陽光を反射してきらきらと輝いていた。

　その日の夕暮れ。

　仕事を終えたエレノアがカウンターで帳簿を開いていると、再び玄関のベルが、澄んだ音を立てて鳴り響いた。

　入ってきたのは、漆黒の外套に身を包んだ、長身の青年だった。

　腰には無骨な剣を帯び、冷徹さを湛えた灰青色の瞳が、薄暗い広間を鋭く射抜いていた。